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Avant-propos

La recherche ici présentée a pour but de mettre en lumière les enjeux 

artistiques et théoriques du développement d’un nouvel outil d’énonciation, la 

voix virtuelle, qui trouve son lieu d’action dans l’exercice de la fiction au sein 

des pratiques plastiques contemporaines. Partant de la notion de voix dans sa 

conception la plus commune — une voix est un souffle articulé propre à chaque 

individu —, ce texte tend en premier lieu à énoncer les principes de la voix corré-

lée à l’être, afin de les déconstruire dans un second temps, par un principe sous-

tractif, dans le but de décorréler la voix de toute subjectivité humaine, pour enfin 

explorer dans un troisième temps les potentiels actifs d’une telle voix au cœur de 

la construction de nouvelles fictions dans l’art. 
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INTRODUCTION

Il me semble vain de partir à la découverte du point zéro d’une recherche. Sans 

doute des indices pourraient-ils être décelés dans ma pratique musicale du violoncelle et 

du chant, mais je n’ai pas l’intention de me retourner vers une hypothétique origine. Tou-

tefois, la musicienne que j’ai été, que je suis encore, m’a permis de développer une pra-

tique plastique à la fois sonore et visuelle. Mon attention s’est donc très vite portée sur la 

voix au vu de son omniprésence dans mes réalisations plastiques et de ses potentialités 

théoriques à investir. Dès les premiers instants de cette recherche, deux questionnements 

ont émergé  : quand la voix a-t-elle commencé à exister et dans quelle mesure cette ori-

gine de la voix m’intéresse-t-elle ? Ces questions suggèrent un examen scientifique ap-

profondi des multiples temporalités et existences auxquelles la voix est corrélée, ce qui 

ne sera pas le cas ici, bien évidemment, mon sujet d’étude étant tout autre. Cependant, 

mes premières recherches ont révélé que l’origine de la voix a souvent été l’objet de fas-

cination et spéculation de par l’impossibilité d’un passé objectif et d’études épistémolo-

giques la concernant. Supposé que j’écoute un paléoanthropologue, il me racontera une 

certaine histoire de la voix, profondément différente de celle du médecin spécialisé dans 

l’appareil supra-laryngé. Les récits la concernant sont déjà polyphoniques. Si déceler 

l’origine m’intéresse tant dans le cas de la voix, c’est parce qu’elle demeure énigmatique 

et floue. L’un des objectifs de cet écrit est de repenser une nouvelle forme d’appréhen-

sion de la recherche dans le champ des arts plastiques, avec pour objet d’étude la voix, 

son origine et ses nouvelles potentialités dans la pratique artistique, à l’image d’un ar-

chéologue qui analyse les ruines et objets des civilations passées. Cette recherche, pour 

reprendre les mots de Giorgio Agamben, «  est une recherche de l’archè, qui veut dire  

‘‘commencement’’ et ‘‘commandement’’ en grec. Dans notre tradition, le commencement 

est à la fois ce qui donne naissance à quelque chose et ce qui en commande l’histoire.1 » 

L’idée est donc de repenser et analyser le commencement des êtres et des choses pour 

écrire, et parfois même réécrire, une histoire et penser de nouvelles définitions. Aborder la 

1	� https://www.telerama.fr/idees/le-philosophe-giorgio-agamben-la-pensee-c-est-le-courage-du-
desespoir,78653.php
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« méthode archéologique »2 pour analyser la voix, ce qui est a priori impossible, c’est se 

heurter au néant. L’histoire de la voix est manquante. L’archéologie s’appuie avant tout sur 

des ruines des civilisations, des écrits, des fossiles. La première question que je pose est 

donc la suivante : quelles sont les ruines de la voix ? D’où puis-je commencer ? Il me faut 

dans un premier temps redéfinir d’une certaine manière les enjeux et dynamiques premières 

de la voix, de sa morphologie au logos auquel elle est souvent corrélée. Je pars du postulat 

suivant : la conception contemporaine de la voix n’est plus appropriée au regard du monde 

contemporain. Il faut en un sens déconstruire ce qui constitue la voix aujourd’hui, afin de 

repenser depuis ses ruines vocales, un Nouveau Monde pour la voix. La voix n’est-elle pas 

l’un des maux les plus violents de notre époque ? Cet écart entre les espèces, formé par sa 

soi-disant exclusivité humaine, ne serait-il pas l’un des points névralgiques de la crise de 

l’altérité contemporaine ?

Mon travail consiste à chercher les voix des possibles, afin de repenser un pay-

sage sonore, mais aussi de nouveaux enjeux dans notre rapport à l’altérité. Ce qui m’inté-

resse ici, c’est comment la polyphonie formée par les différentes formes de discours sur la 

voix — scientifiques et artistiques — peut me permettre de dresser un contour aux pers-

pectives multiples, du concept stratifié de voix virtuelle. Et ainsi en quoi cette recherche 

ontologique me permet de penser un nouvel outil d’énonciation pour la fiction dans mes 

films et mes écrits. L’ontologie est un travail de démontage. Démontage de ce qui a été 

assemblé par le passé. De ce travail de démontage émergent de nouvelles ruines vocales 

qui deviennent les points de départ de la création — à travers l’analyse personnelle d’une 

pratique du film et de la fabulation — d’un tout autre rapport à la voix, non pas lié aux faits, 

mais aux récits possibles la concernant.

Concernant ma pratique, le médium film s’est tout de suite imposé à moi, parce 

qu’il s’écrit comme une partition musicale, entre image et son. Je tire parti d’une ex-

périence de la polyphonie chantée pour construire une recherche plastique qui combine 

plusieurs voix filmées restituées en même temps, dans un même lieu. Au cinéma, comme 

2	 Ibidem.
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le démontre Gilles Deleuze, le film est toujours le récit d’un des possibles3. Dans mes ins-

tallations vidéo, je propose une autre forme de récit à plusieurs voix dans l’impossibilité 

de n’en proposer qu’une seule. Risquons une définition du terme polyphonie : étymologi-

quement, du grec polyphônia, « grand nombre de voix, de sons, en parlant des oiseaux, de 

flûtes, dérivé de polyphônos – composition polyphonique à plusieurs voix. Terme d’écri-

ture assyrienne qui signifiait pluralité de sons et d’articulations attachée à un même signe 

vocal, combinaison, dans la musique, de plusieurs voix, de plusieurs instruments. »4 Selon 

le Littré : « Très anciennement, les Grecs faisaient usage de la musique polyphonique et 

n’étaient pas même étrangers à l’art de mélanger dans la polyphonie la dissonance avec les 

consonances. »5 De ces définitions, comment penser une nouvelle voix polyphonique ? Le 

point nodal de cette recherche se trouve dans cette fascination pour l’outil vocal, premier 

dans l’élaboration des récits, mais aussi dans l’exercice du chant dont j’ai la pratique. 

Ce mémoire est donc une tentative de rendre abstrait le phénomène de la voix 

humaine dans le but d’en révéler – parfois par le contour, parfois en portrait – de nouveaux 

possibles. Je voudrais déco(rps)réler la voix, si propre à l’homme, par le chemin de la dé-

construction des phénomènes qui la définissent. Le protocole mis en place dans cet écrit va 

tout d’abord tenter de définir le concept de voix, de son origine si contestée à son utilisation 

essentielle dans la transmission des récits. Le second temps de la recherche s’attachera à 

analyser les différents aspects de la voix sans corps, une voix dont la source de production 

se fait absente, voire inexistante. Enfin, le troisième temps fera l’examen approfondi de la 

création d’un nouvel outil d’énonciation, libéré de tout ce qui fait de la voix une voix. C’est 

donc dans une logique soustractive — ôter à la voix ce qui la définit intrinsèquement — 

que la voix perd peu à peu chacun de ses composants pour devenir autre : la voix virtuelle. 

Par ailleurs, la construction d’un tel outil — la voix virtuelle — se fera entre autres par 

l’étude du développement et l’utilisation de nouvelles formes de voix par la production de 

narrations spéculatives. 

3	 Gilles Deleuze, L’image-mouvement : Cinéma 1 [1983], Paris, Les éditions de Minuit, 2006.

4	 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française [1841], Paris, Gallimard/Hachette, 1964, p. 85.

5	 Ibidem.
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C’est donc le passage de la matière à l’éther qui est ici en jeu. Cette enquête par 

la soustraction vise à redéfinir les nouveaux enjeux contemporains de l’altérité, aussi bien 

dans ce qui est appelé réel que dans la fiction. Il s’agit donc de créer cette voix virtuelle, 

cet outil à la fois théorique et plastique, grâce auquel cette enquête pourra faire émerger 

une nouvelle approche de notre limite au non parlant et au non-vivant. Considérer une telle 

voix — i.e. une voix qui ne peut pas s’actualiser ni par la phonation ni par l’écoute, comme 

elle sera définie plus loin dans ce mémoire —, c’est virtuellement conférer à l’altérité de 

laquelle l’humain s’est distancié une nouvelle puissance avec laquelle discourir et échan-

ger. C’est aussi, au sein des arts, un nouveau moyen de fictionnaliser cet autre dont nous 

devons, sinon détruire, du moins redéfinir la frontière fixe qui lui a été imposée. L’objet ici 

est d’aborder, par la porte détournée du concept de voix virtuelle, la question de l’être face 

au logos, et ainsi de poser la question de la structure finie de nos relations avec l’ensemble 

des biotas. Ce mémoire tente ainsi de développer une nouvelle approche de la plasticité de 

la voix au centre des fictions par le postulat suivant : toute entité vivante ou non vivante 

possède une voix/plusieurs voix, réduites au silence par la construction souvent violente 

de notre unicité au sein de notre espèce. En fictionnalisant un nouveau niveau d’existence, 

apparaissent de nouvelles manières de « vivre et mourir sur cette terre »6. La voix virtuelle 

est un outil qui déconstruit la frontière érigée entre la nature et la culture. Si grâce à une 

telle voix il devient possible de penser de nouveaux modes d’existences pour les entités et/

ou êtres vivants dont l’humain s’est disjoint au cours des processus modernes, il devient 

possible d’accéder à un nouveau système relationnel où la finitude de notre espèce et des 

autres entités explose. Englober par le récit la totalité des réseaux d’existences devient 

alors possible. Une telle voix est ici considérée comme outil par lequel il devient possible 

de dépasser la finitude de l’humain pour accéder à une nouvelle forme d’absolu et au dé-

passement de son état de conscience maximal. Si cet état peut être dépassé à l’échelle de 

l’absolu, il peut assurément l’être à l’échelle des dualismes. 

6	 �Terranova, Fabrizio, Donna Haraway : Story Telling for Earthly Survival, numérique, couleur, 81 min, Belgique, 
France, 2016
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PREMIÈRE PARTIE  : À LA RECHERCHE 
DES TRACES PERDUES — L’IMPOSSIBLE 
HISTOIRE DE LA VOIX 
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1. De l’origine de la voix

Préambule — d’où vient la voix ?

L’objet d’étude de cette partie n’est pas l’origine du langage, mais l’origine de 

la voix. Pourquoi se priver d’un tel délire procuré à l’imaginaire7 qu’est l’analyse de l’ori-

gine de ce phénomène aussi abstrait et éphémère qu’est la voix ? Si l’objet de ce mémoire 

tend à aboutir à la décorrélation absolue entre la voix et l’humain, ce premier temps se 

concentre sur le corrélat entre voix, physiologie et langage.

La voix humaine, nous dit Barthes, est cette faille qui échappe à la plupart des 

sciences et expériences, de par l’impossibilité d’arriver au bout de son étude complète8. 

Cependant, la voix était là, avant la langue, avant la grammaire et le mot9. Pour oser une 

définition actuelle, la voix est un « son, ensemble de sons produits par la bouche et résultant 

de la vibration de la glotte sous la pression de l’air expiré ; faculté d’émettre ces sons.10 » 

Dans un lexique d’esthétique, je subtilise cette définition à Étienne Souriau : « La voix est 

l’ensemble des sons émis par l’intermédiaire des organes de la phonation : larynx et cordes 

vocales, pharynx, cavité buccale, fosses nasales... sous l’impulsion du système respira-

toire.11 » Ce qui permet à la voix d’éclater dans l’espace public n’est pas le mot, mais la ma-

chinerie interne par laquelle elle est enclenchée. Se pencher sur la physiologie de la voix, 

c’est prendre le risque d’analyser ce phénomène comme un « mythe », tel qu’a pu le définir 

Roland Barthes dans son ouvrage L’Obvie et l’Obtus : « Bien entendu, on ne sait rien, sinon 

de mythique, sur la naissance du rythme sonore »12, nous dit-il. Pour prolonger cette défi-

nition accordée à la voix, plurielle de par la composition polyphonique de ces références, 

il est important de citer Barthes à nouveau : « La parole est dangereuse parce qu’elle est 

7	 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus — Essais critique III, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 417

8	 Ibidem, p. 474

9	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions Minuit, 2014

10	 https://www.cnrtl.fr/definition/voix

11	 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2010

12	 Ibidem, p. 417
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immédiate et ne se reprend pas »13. De cette éphémérité assumée — ce qui sous-entend l’ab-

sence de fossiles et de ruines —, la seule possibilité de trouver une origine est de se pencher 

sur les organes actuels propres à la formation phénoménologique de la voix.

Si de telles définitions de la voix ne la corrèlent pas au langage, mais à la phy-

siologie, il m’apparaît important d’y ajouter les considérations sociétales qu’en fait Nathalie 

Chouchan dans son article D’une voix inarticulée, insistant sur les liens indéfectibles que la 

voix entretient avec le discours et les problèmes d’exclusion que de tels liens produisent14 : 

« Si le logos est pensé dans la dépendance de la phonè, ne faut-il pas reconnaître que, dans le 

même temps, la phonè est pensée dans la dépendance du logos  ? La voix reconnue, entendue 

est la voix porteuse d’un discours ; cette reconnaissance repose sur une séparation entre une 

voix articulée et une voix inarticulée, sur le renvoi de l’inarticulé à l’inaudible.(…)  Après 

tout, l’entendement est cette faculté qui nous permet de comprendre, et la voix articulée est 

la seule que l’on puisse “entendre”. C’est même là ce qui distingue l’humanité de l’animalité, 

ce qui différencie une véritable parole, signe d’une pensée dont on peut répondre, et une ex-

pression mécanique simplement sonore. (…) La voix se trouve identifiée, en même temps que 

réduite, à la parole articulée. La phonè ainsi comprise, c’est la présence même du logos.15 »

Par cette définition hybride, la voix se trouve corrélée à une physiologie en 

même temps qu’à un discours articulé. Une telle conception de la voix est selon moi celle 

à l’œuvre dans le contemporain et celle à laquelle il me faut m’attaquer. Je le ferai en deux 

temps, le premier s’attachant à considérer la dimension physiologique de la voix, avant 

d’en considérer une forme inarticulée, sans logos, déployée au sein de pratiques artistiques 

et philosophiques.

13	 Roland Barthes, Le Grain de la Voix, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 6

14	� François Noudelmann dans son récent ouvrage Penser avec les oreilles, analyse de manière poétique les liens 
entre voix et discours, entre voix et écriture. Selon lui, ces liens ne sont rendu possible que par l’action d’une 
voix intérieure et silencieuse faisant résonner les voix muettes des textes artistiques et philosophiques. Ce 
livre dévoile une «archéologie acoustique des textes et des idées», dans laquelle voix, oreille et philosophie 
forme l’équation parfaite de l’équilibre rationnel.

15	 Nathalie Chouchan, D’une voix inarticulée, Cahiers philosophiques, n° 109, p. 41, 2007
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Photographie numérique d’une coupe anatomique du larynx qui rend compte du point de vue du 

médecin. Planche extraite de l’Atlas d’anatomie humaine, Dr. Frank H. Netter, planche n° 72 : muscles 

intrinsèques du larynx, Paris, Éditions Maloine, 1999,
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La quête d’histoire de la voix se heurte à un problème majeur : l’impossibilité 

de fossilisation de ses organes de production, essentiellement composés de cartilage, à 

l’exception de l’os hyoïde maintenant l’appareil laryngé à l’intérieur de la trachée. Aucune 

trace archéologique des mutations physiologiques de la voix n’existe. Toute hypothèse 

concernant une telle origine est donc en grande partie spéculative.

Dans Le Troisième Chimpanzé  : Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal 

humain, l’anthropologue Jared Diamond tente de « retracer le développement du langage 

humain »16 ce qui « peut sembler une gageure : avant l’invention de l’écriture, le langage 

n’a laissé aucune trace archéologique, contrairement aux premiers essais dans les domaines 

de l’art, de la fabrication des outils et de l’agriculture.17 » Bien que cette première étude 

ne s’intéresse pas à l’origine du langage, mais à celle de la voix, en étudiant la formation 

du logos chez l’humain, Jared Diamond donne d’importantes précisions quand à son outil 

d’énonciation. Ce dernier propose une hypothèse selon laquelle, à l’aune de la verticali-

sation progressive de notre corps vers la bipédie il y a de cela 100 000 ans, la descente de 

notre larynx a fait naître en nous la voix articulée. C’est à partir de ce moment évolutif où 

le néandertalien s’est mis debout que le larynx est descendu pour venir se loger plus bas 

dans la gorge, laissant à la langue et la bouche un champ d’action plus grand afin de sculp-

ter le son — autrement dit, d’articuler. Pour Jared Diamond, cette mutation physiologique 

a considérablement changé notre rapport au monde, l’humain s’étant alors différencié des 

autres espèces par la production d’une parole articulée. Cependant, cette interprétation 

n’est que pure spéculation. Rien ne certifie que de cette mutation organique ait réellement 

découlé une voix articulée, ainsi propulsée dans le domaine de l’intelligible. 

16	� Jared Diamond, Le Troisième Chimpanzé : Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain, Paris, folio 
essais, 2012

17	 Ibidem.
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Réécrire une histoire de la voix

De cette délimitation faite depuis l’écrit de Jared Diamond sur l’impossibilité 

factuelle de déterminer une origine de la voix, j’aimerais évoquer à présent certaines spé-

culations et fictions gravitant autour de cette hypothétique origine, et ainsi porter l’oreille 

aux récits dont elle est le protagoniste principal. « Écouter, c’est se mettre en posture de 

décoder ce qui est obscur »18, dit Barthes.

C’est donc à travers l’œuvre de Marguerite Humeau que ce premier exemple 

plastique apparaît. Ce travail m’intéresse ici par l’intention de l’artiste de repenser plastique-

ment une histoire de la voix et de la conscience, pour ainsi en déformer l’espèce à laquelle 

elle est perpétuellement corrélée, de son identité à son origine. Le travail plastique de Mar-

guerite Humeau tend entre autres à déconstruire la frontière érigée entre l’art et les sciences 

humaines et biologiques, mais également à redéfinir le statut de l’artiste, permettant ainsi à 

ce dernier de devenir un chercheur à part entière par un travail d’enquête scientifique appro-

fondie duquel découlent formes et concepts. Dans son showroom biologique19 qu’est l’ins-

tallation immersive FOXP2, présentée au Palais de Tokyo en 2016, l’artiste développe une 

fiction spéculative sur la modification du gène mutant FoxP2, qui permit à l’homme de parler.

L’origine du projet réside donc dans l’ambition fictionnelle et spéculative de Mar-

guerite Humeau de rejouer les codes des prémices de la vie, mais plus précisément ceux de 

l’origine de la conscience des premiers hommes. L’artiste explique sa fascination pour l’écrit 

de Jared Diamond, Le Troisième Chimpanzé, et pour la découverte de ce dernier quant à une 

réponse face à cette différence entre l’homme et le singe. L’hypothèse soulevée par l’anthro-

pologue et qui a fortement intéressé l’artiste est la suivante : la différence génétique séparant 

l’humain du chimpanzé — 2 % de gènes différents20 — provient de la mutation chez un indi-

vidu protohumain il y a 100 000 ans d’un gène dont le nom est FoxP2. Considéré comme un 

accident de l’évolution, ce gène qui est responsable de la zone laryngée — cordes vocales, 

18	 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus, op.cit, p.419

19	 Rebecca Lamarche-Vadel, Marguerite Humeau - FOXP2 - catalogue d’exposition, Paris, Palais de Tokyo, 2016.

20	 Jared Diamond, Le Troisième Chimpanzé : Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain, op.cit.
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Marguerite Humeau

Homo Sapiens (dans le cadre de FOXP2)

Installation

Matérieux et dimensions variables

2016
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larynx, os hyoïde — et de l’historique descente du larynx, a donc conféré aux premiers 

hommes une voix articulée et leur a permis de développer le langage et donc d’enclencher 

l’engrenage de la pensée et de la conscience. C’est à partir de cet événement inframince mor-

phologiquement — mais aux conséquences considérables sur notre humanité ainsi que sur 

l’évolution de l’individu — qu’un fossé se serait creusé entre l’animal et l’homme.

L’exposition s’ouvre donc dans l’obscurité d’un couloir et tente de rejouer les 

origines du langage par l’écoute d’une voix qui, selon les ambitions de l’artiste, aurait 

100 000 ans. Dans ce corridor, dans lequel seul le plafond est éclairé par des néons blancs, 

un chœur céleste est composé des voix de tous les humains qui vécurent sur Terre depuis 

les premières tribus. L’artiste a élaboré à l’aide de spécialistes21 une voix composée de 

108 milliards de voix d’homo sapiens, qui reconstitue la possible origine de la voix et du 

discours articulé. L’artiste tente de reconstituer la pièce manquante du puzzle historique 

par un geste plastique empreint de spéculation et donnant à entendre un protolangage fictif 

résultant de ce basculement génétique. Marguerite Humeau a collaboré avec le Laboratory 

of the Voice of Cambridge, afin de donner un cadre scientifique commun et précis à sa fic-

tion22. Les langues humaines sont alors disséquées et retracées jusqu’à leurs origines, avec 

le double enjeu suivant : comprendre d’où et comment commence la conscience humaine et 

y injecter de manière artificielle les processus évolutifs d’autres espèces non humaines — 

tels que le mammouth dans le travail d’exposition FOXP223. Le chœur chante donc dans un 

protolangage évoluant et s’évanouissant, se réveillant et mourant éternellement.

Sous une autre forme, entre interprétation et fabulation, toujours à la recherche 

d’une possible archéologie de la voix, j’aimerais porter brièvement l’attention sur une 

fiction documentaire radiophonique, du nom de Fossile sonore24, dont l’expérience audi-

21	 Collaboration avec le scientifique Pierre Lanchantin.

22	� À cet égard, je souhaite réaliser un pas de côté sur la nécessité de certains spéculateurs de garder un certain 
cadre scientifique et véritable aux fictions réalisées, comme Margerite Humeau, afin de mettre en lumière — 
concept développé par Quentin Meillassoux — de la fiction FHS ou Fiction Hors-Sciences. Ce genre littéraire 
qu’est la FHS se veut émancipé de tous principes scientifiques, qui est autre que les genres de la science-
fiction et du style fantasy. 

23	� À l’origine de l’exposition est un questionnement de l’artiste s’interrogeant sur l’identité de l’espèce qui aurait 
dominé la Terre si l’humain ne s’était pas développé de cette manière. FOXP2 se construit donc sur l’idée d’une 
planète habitée par des mammouths surdévoloppés.

24	 https://www.franceculture.fr/emissions/lexperience/fossile-sonore
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tive d’une puissante intensité plastique a été proposée lors de l’Atelier de création radio-

phonique de France Culture en octobre 2019. À partir de cette entaille historique qu’est 

l’origine de la voix et dont les interrogations restent éternellement en suspens, Aurélie 

Charon, qui présente l’émission L’Expérience, a proposé un soir, tard dans la nuit, l’écoute 

d’une fiction sur les voix perdues des origines. Cette fabulation conte l’histoire des voix ca-

chées des premiers hommes dont des fossiles sonores pourraient — à l’aide d’une nouvelle 

technique scientifique — être extraits des peintures rupestres des grottes préhistoriques. La 

fiction radiophonique plonge l’auditeur dans l’écoute de ces voix du passé, celles d’avant 

le mot, par un montage sonore entre documentaire et fiction, et « explore l’héritage sonore 

de Neandertal.25 » Ce récit pose la question du lien étroit qui réside entre le son de la voix 

et les peintures rupestres26. Le spécialiste du chant antique et paléolithique Iégor Rezni-

koff énonce l’hypothèse suivante  : les emplacements des peintures rupestres pourraient 

avoir été déterminés par le son de la voix. Le néandertalien se dirigeait dans l’obscurité 

de certains espaces clos à l’aide de l’écho porté par le son de sa voix et de sa résonnance. 

Jusqu’à aujourd’hui, explique le spécialiste, «  la voix reste l’outil le mieux adapté, (...) 

parce qu’elle peut immédiatement s’adapter aux diverses hauteurs nécessaires pour décou-

vrir la résonance et les échos.27 »

Je ne peux que partager mon étonnement face à l’écoute de ces voix reconsti-

tuées qui surgissent sauvagement de l’oubli. Le son transperce le temps et l’espace, l’émis-

sion donnant l’illusion d’un fragment sonore extrait du passé, d’un enregistrement trouvé, 

et d’une possible archéologie du son et de la voix. Le travail de nature scientifique fait en 

amont pour la réalisation des bruitages et des modulations sonores, afin de « restituer au 

plus près les voix néandertaliennes  »28 ainsi que le format radiophonique, offre en mon 

sens, une tout autre sensation et expérience face au récit, celle du dialogue direct avec les 

spectres du passé. 

25	 Ibidem.

26	� Iégor Reznikoff et Michel Dauvois, La dimension sonore des grottes ornées, Bulletin de la Société préhistorique 
française. 1988, tome 85, N. 8. pp. 238-246. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/bspf_0249-7638_1988_
num_85_8_9349

27	� Iégor Reznikoff, La Dimension sonore des grottes préhistoriques à peintures, xe Congrès français 
d’acoustique, avril 2010, Lyon, France. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00534626

28	 Ibidem.
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Grotte d’Arcy-sur-Cure, Salle des Vagues, dans la partie la plus sonore analysée par Iégor Reznikoff, 

Mammouth diamanté, Collection La Varende, photo de M. Girard



Vers une voix virtuelle� 21

fold_n2 

A5+ 

feuille de lin, pigment noirs projetés, ruban LED 

collection privée 

2019



Vers une voix virtuelle� 22

fold_n2 est un dessin énonçant une possible archéologie de la voix. Les 

trois cordes vocales composant la forme représentée sont inscrites sur une toile de lin 

renvoyant à la surface des grottes où ont été découverts les dessins paléolithiques. La 

forme est une réinterprétation du système laryngé modifié par l’ajout d’une troisième 

corde vocale. Le procédé reprenant les techniques ancestrales des mains négatives 

dans les grottes du paléolithique. C’est un dessin de l’absence par l’absence.

Entre déformation et mutation de la voix

Si l’origine morphologique de la voix a été largement étudiée — de Jared Dia-

mond à l’émission radiophonique de France Culture —, sa phénoménologie et les com-

posants sociaux l’accompagnant ont également été pour d’autres un sujet d’intérêt. C’est 

le cas de Marianna Simnett qui, dans un premier geste de reconsidération des constantes 

biologiques de genres et d’identités du phénomène vocal, explore les nouveaux outils mé-

dicaux permettant de modifier l’appareil laryngé et le son même de la voix.

“Surgeon! Make my voice low so that it trembles with the earth...”29

Le traitement médical et le genre sont des notions à l’actualité brûlante que 

questionne Marianna Simnett dans son film The Needle and the Larynx, réalisé en 2016. 

L’artiste explore et appréhende le corps comme un fluide, sujet au changement, et révèle 

les dessous des transformations possibles par des puissances internes et externes. Filmé au 

ralenti, le récit présente l’artiste se soumettant à une procédure médicale au cours de la-

quelle lui est injecté du botox directement dans le larynx, afin d’approfondir la tonalité de 

sa voix, procédure généralement proposée aux hommes dont la voix n’a pas évolué après la 

puberté. Son corps, libéré de toutes normes physiologiques préétablies par le genre, devient 

une matière malléable, mouvante et changeante.

29	 http://www.mariannasimnett.com/index.html
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Marianna Simnett

The Needle and the Larynx

Single channel HD video with 5.1 surround sound, 

15’17’’

2016
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Ce conte filmique, montrant l’acte chirurgical en train de se produire sur la mu-

sique du compositeur expérimental Squarepusher, est porté par la voix de l’artiste racon-

tant une histoire qu’elle a imaginé. Cette fable s’ouvre sur le questionnement d’une jeune 

fille quant à la ténuité de sa voix et exigeant d’un chirurgien qu’il lui approfondisse. Cette 

dernière menace le médecin réticent d’une piqûre de moustique s’il refuse d’exécuter la 

procédure. C’est donc au travers de la fiction — dans ce cas précis du conte pour enfants — 

que l’artiste repousse les barrières et les codes liés au corps corrélé au genre, celui de la 

femme et la manière dont il est perçu et fantasmé en particulier. Entre identité culturelle 

et identité physiologique, l’artiste use de différents registres littéraires pour raconter ses 

histoires biologico-lyriques. The Needle and the Larynx est un film qui dépasse les limites 

du corps physique, mais aussi celles de la fiction, par la création d’un nœud narratif, formé 

de fabulations et de récits d’expérience. 

Le film, par des mouvements de caméra ténus et précis, déplace les représen-

tations des procédures médicales qui empiètent sur l’intégrité du corps, dans la mesure où 

elles deviennent souvent difficiles à regarder. Dans nombre de ses travaux vidéos, Marianna 

Simnett interroge la violence exercée par les procédures et les instruments de l’appareil 

médico-pharmaceutique sur les corps, en particulier celui des femmes, tout en mettant en 

avant la malléabilité morphologique et identitaire du corps contemporain et sa possible 

reconfiguration par les techniques scientifiques.

Dans The Needle and the Larynx, l’artiste, comme précisé plus haut, s’est fait 

injecter du botox dans le muscle crico-thyroïdien, un organe de la gorge associé à la respi-

ration et à la production des sons vocaux. À mesure que les enfants, garçons et filles, tra-

versent la puberté, le larynx devient de plus en plus gros et plus épais. Chez les adolescents 

de sexe masculin, les changements sont généralement plus spectaculaires, correspondant 

à des niveaux croissants de testostérone dans le corps, entraînant ainsi des ondulations et 

grincements incontrôlables lors de conversations. Les voix profondes sont généralement 

associées à la masculinité et à la force physique. Avec l’injection de neurotoxines dans son 

larynx, l’artiste veut donc abaisser la tonalité de sa propre voix. La performance a large-

ment dépassé les objectifs de déformation de la voix vers un son plus profond. Le botox a 
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colonisé l’ensemble de la gorge de l’artiste, jusqu’à la détente quasi totale de son muscle 

laryngé, la plongeant ainsi au bord de l’étouffement.

C’est par des effets cinématographiques de distanciation — mise au ralenti du 

film, voix off, son non synchrone — que le travail semble avoir été conçu, afin d’induire 

un sentiment de proximité  : la caméra statique scrute de façon voyeuriste la scène alors 

que le chirurgien glisse l’aiguille dans le cou de l’artiste. L’intense attention portée sur la 

gorge perforée met en lumière le moment inévitable de l’acte chirurgical. L’aspect docu-

mentaire de la pièce ne rend pas compte d’une procédure médicale anodine, mais enregistre 

la performance de l’artiste qui se soumet à l’épreuve de l’aiguille. L’expérience de l’artiste 

est présentée si simplement qu’elle glisse dans l’abstraction et pose ainsi la question de la 

fiction. 

Ce film joue sur la tentative de l’artiste de présenter les moyens par lesquels la 

médecine peut détourner les lois du corps, pour le métamorphoser, jusqu’à devenir étranger 

à la conscience qui le porte. La voix transformée médicalement est celle qui se situe dans 

une brèche, dans un entre-deux. Que se passe-t-il quand la voix chantée et/ou parlée émerge 

alors que le corps est en phase de transition ?30 « Chaque matin, le ton du premier mot que 

je prononce est une énigme,31 » explique le philosophe Paul B. Preciado concernant cette 

déroute et mutation de la voix subie durant le processus de changement de genre : « Cette 

voix sort comme un masque d’air qui viendrait de l’intérieur (...), une vibration qui se pro-

page dans ma gorge comme s’il s’agissait d’un enregistrement sortant par ma bouche, la 

transformant en un étrange mégaphone. Je ne me reconnais pas.32 » La voix devient étran-

gère au corps qui la porte. Elle ne lui appartient donc plus. Par cette émancipation, elle 

30	� Paul B. Preciado invité de l’émission Les Chemins de la Philosophie, dirigée par Adèle Van Reeth : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/profession-philosophe-3237-paul-b-preciado-
trans-philosophe

31	� Paul B. Preciado, « Une autre voix », article publié par Libération, le 23 octobre 2015, https://www.liberation.
fr/debats/2015/10/23/une-autre-voix_1408432

32	 Ibidem.
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introduit les premiers pas vers la désidentification33 selon le philosophe. La voix aide à la 

déconstruction identitaire34 en s’affranchissant du corps.

Si même la phénoménologie de la voix n’est ni d’origine précise — comme le 

montrent les différentes enquêtes précédentes— ni constante — comme le montrent les dé-

formations physiologiques de Marianna Simnett —, en somme si la voix fait même défaut 

au corps, qu’est-elle ?

2. �De la parole, du chant, du langage  
et du cri : voix et phénomènes

Si les phénomènes de la voix sont dans l’impossibilité de fournir une origine, 

c’est parce qu’ils ne peuvent s’archiver avant l’apparition technique du gramophone. Les 

textes anciens35 sont les seuls à rendre compte de la distinction entre parole et chant. Par 

l’analyse de certaines pratiques de l’art qui permettent une nette distinction entre voix 

parlée et voix chantée, il est possible de mettre en lumière ce qui se joue dans cet espace 

entre deux voix : la potentialité d’une troisième, révélée par le chant groupé du chœur dans 

la fiction théâtrale. Si cette grande partie sur la trace manquante s’intéresse à la perte des 

voix, cette sous-partie sur le théâtre rend compte de ce creux, de cette anomalie sonore dans 

le registre de la fiction et du chant. 

« La voix qui chante, cet espace très précis ou une langue rencontre une voix et 

laisse entendre, à qui sait y porter son écoute, ce qu’on peut appeler son ‘‘grain’’ : la voix 

n’est pas le souffle, mais bien cette matérialité du corps surgie du gosier, lieu où le métal 

33	� Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019 - La désidentification est le processus de 
déconstruction de l’identité sur tous les plans, politique, sexuel, culturel, etc.

34	� « Cette voix qui se transforme n’est plus l’instrument d’une identification, le soutien somatique d’une identité, 
mais le moyen par lequel s’introduit la désidentification. Sortir de soi, se faire multiple — la voix et la fiction 
de l’identité déraillent, et l’une et l’autre, par les molécules affectées, troublent le texte. » Pierre Niedergang, 
Son corps, ses papiers, ce feu : Paul B. Preciado (Un appartement sur Uranus), Revue Diacritik, 2019 : https://
diacritik.com/2019/04/05/son-corps-ses-papiers-ce-feu-paul-b-preciado-un-appartement-sur-uranus/

35	 Des pièces de Sophocle aux chants d’Homère.
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phonique se durcit et se découpe.36 » De cette merveilleuse citation de Barthes, je tiens à 

débuter cette seconde sous-partie par le postulat suivant : bien que l’origine de la voix soit 

mythique, sa phénoménologie cisaille les conflits de sa définition. La voix est ce qui rend 

possible, ce qui articule, le corps et le parler. Les phénomènes vocaux se saisissent de cette 

place de l’entre-deux, entre « corps et discours37 ».

Sur la distinction entre chant et parole

« Le rapport entre la tragédie et la politique est d’origine 

mystérieuse.38 » Philippe Lacoue-Labarthe 

Le chœur est un agglomérat de voix, qui potentiellement en forme une seule, au 

service de la fiction. La question du chœur et de son histoire prolonge la quête des origines 

sur laquelle ce mémoire s’est ouvert.

Le chœur, élément essentiel de la tragédie grecque antique, avait un rôle pivot 

dans les pièces théâtrales de l’époque — ve siècle avant J-C. Il faisait le lien entre l’intrigue, 

portée par les comédiens, et le public. Ce lien n’était donc rendu possible que par l’action 

chantée du chœur, résumant ainsi les actes narratifs qui venaient d’être joués. Patricia Vas-

seur-Legangneux définit la fonction du chœur dans Les tragédies grecques sur la scène mo-

derne - une utopie théâtrale : « Le chant peut être en harmonie avec la situation jouée par les 

acteurs, par exemple une lamentation après l’annonce d’un deuil, ou bien être en contraste, 

comme un chant joyeux juste avant un événement dramatique. La performance chorale est 

donc le fondement même de la performance tragique. La “re-production” musicale, par le 

chant et la danse, du mythe joué, construit et structure le drame.39 » Elle ajoute plus loin : 

36	 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus - Essais critique III, op.cit, p. 429

37	 Ibidem, p. 429

38	 « Qu’y a-t-il donc à voir chez les Grecs ? », débat organisé par Libération, 19/07/1989

39	� Patricia Vasseur-Legangneux, Les tragédies grecques sur la scène moderne – Une utopie théâtrale, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004, Chapitre 2 – Chœur tragique
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«  La première fonction spectaculaire des chœurs tragiques antiques est lyrique  : par le 

chant et la danse, les choreutes font éprouver des émotions intenses au public.40 » 

« Je me demande aujourd’hui si, au fond, le moindre concert  

de pop musique n’aurait pas plus à faire avec le théâtre grec 

que n’importe quelle représentation théâtrale.41 » Heiner Müller

Une des questions qui traverse la pratique du théâtre contemporain est de savoir 

comment renouveler la forme du théâtre par un retour à une structure scénographique plus 

ancienne, celle de la tragédie grecque, en réactivant l’un de ses éléments principaux : le 

chœur. Comme un retour au « théâtre des origines, et origine du théâtre42 », où le pourquoi 

de ce retour est posé. Une telle démarche s’avère cependant plus problématique qu’il n’y 

paraît.

Un creux s’est formé, provoqué par le manque de traces écrites des parties 

chantées du chœur. « Il est impossible de restituer la dimension musicale des parties cho-

rales, car la musique et la danse grecque originelles sont entièrement perdues43 », explique 

Patricia Vasseur-Legangneux. Comme en parallèle de son outil d’énonciation, l’histoire du 

chœur est elle-même vacante. Ce vide s’est élargi avec le temps, mettant en péril les possi-

bilités de réalisation de ces formes tragiques. Seuls les textes et les ruines scénographiques 

ont traversé le temps. Les partitions musicales demeurent absentes. L’anthropologue améri-

cain Tim Ingold, dans son ouvrage récemment traduit Une brève histoire des lignes44, tente 

d’élucider la nature et le pourquoi de ce manque énigmatique. Durant l’époque antique, 

nous explique-t-il, le son et le sens des mots dans le parler et le chanter n’étaient pas disso-

ciés : « La parole et le chant n’étaient pas dissociés en deux registres distincts. Il n’existait 

qu’un seul registre, décrit au moyen de lettres et de mots. Dans l’Antiquité grecque, il exis-

tait une catégorie d’art vocal appelée mousiké, mais comme l’explique Eric Havelock et 

40	 Patricia Vasseur-Legangneux, Les tragédies grecques sur la scène moderne – Une utopie théâtrale, op.cit. 

41	 Ibidem.

42	 Ibidem.

43	 Ibidem.

44	 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones Sensibles, 2011
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comme nous avons entendu Platon le déclarer, “la musique au sens mélodique n’est qu’une 

partie de la mousiké, la moins importante, car la mélodie restait au service des mots et ses 

rythmes étaient conçus pour obéir à la quantité de texte à prononcer”. Havelock pense que 

c’est pour cette raison que les Grecs n’ont jamais réussi à trouver de système de notation 

efficace pour leur “musique”. Puisqu’ils ne pouvaient pas concevoir la musique en dehors 

des mots, il n’y avait pas de raison de dissocier la notation musicale de l’écriture.45 » Selon 

Ingold, l’arrivée du tracé — prémices de ce qui deviendra plus tard l’écriture — a creusé un 

écart entre les mots gorgés de sens et les sons qu’ils génèrent : « Le langage a fini par être 

considéré comme un système de mots et de significations qui fonctionne indépendamment 

de la verbalisation sonore des mots. » Cette distinction entre phoné et logos, considérée 

par Ingold comme aujourd’hui évidente, est comme il a été vu mise en doute par Nathalie 

Chouchan. Cette opposition tient probablement dans la variation de discipline des deux 

chercheurs, Ingold analysant la distinction entre chant et parole par le prisme scientifique 

et factuel de l’anthropologie d’histoire concernant la pratique du chant, là où Chouchan s’y 

consacre par le prisme de la philosophie et de la sociologie.

Dans tous les cas, les traces manquantes des instants lyriques chantés du chœur 

dans la tragédie grecque sont donc ces parties mélodiques inexistantes, qui n’ont jamais 

été retranscrites. En justification de ce manque, deux hypothèses sont donc à considérer : 

celle d’Ingold et Havelock avant lui, l’écriture des partitions n’existant pas et les chants 

des parties du chœur étant appris par cœur et se transmettant à l’oreille. Ensuite, le contexte 

politique de l’époque, marqué par le passage de la démocratie athénienne au régime des 

« Trente Tyrans » après la victoire de Sparte lors de la guerre du Péloponnèse en 404 av-JC, 

la forme antique du chœur étant pour certains corrélée à la forme démocratique : « Cette 

culture chorale entretenait la cohésion de la communauté sociale.46 » Le logos a pris le pas 

sur la forme chorale de la phoné, l’écrasant jusqu’à sa disparition totale dans les représen-

tations théâtrales actuelles. 

45	 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op.cit.

46	 Patricia Vasseur-Legangneux, Les tragédies grecques sur la scène moderne – Une utopie théâtrale, op.cit.
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Dans un théâtre plus contemporain, Brecht , à la suite de sa relation privilégiée 

avec les structures narratives antiques, cultive l’écart de registre entre l’action jouée et le 

chant du chœur pour en faire, à l’opposé de sa forme classique, une puissance séparatrice47, 

produisant une mise à distance réflexive face au récit représenté48. Le retour du chœur dans 

le théâtre moderne et contemporain n’est pas uniquement dû à cette fascination49 des met-

teurs en scène pour le passé50. Cette volonté de réintroduire le chœur dans les pièces définit 

en parallèle une autre fascination, plus souterraine, mais essentielle, celle de la démocratie. 

Brecht écrit L’Opéra de Quat’sous en 1928 en Allemagne, en pleine montée du nazisme. 

Peut-être alors sa fascination pour le chœur prend-elle sens — Brecht est acquis aux idéaux 

marxistes, ses représentations seront quelques années plus tard souvent interrompues par 

les partisans du national-socialisme, le forçant finalement à quitter le pays une fois ces 

derniers au pouvoir. Plus de chœur, plus de polyphonie dans les récits, plus de narrations 

basées sur une polyphonie aussi puissante qu’évocatrice, permettront-ils d’unifier à nou-

veau ce qui a été brisé51  ? Si le chœur est le reflet du fonctionnement de la démocratie en 

politique, quelle serait une fiction de la démocratie, ou encore, une démocratie de la fiction, 

supportée par une pluralité de voix  ?

De cette perte douloureuse de la trace persiste la fascination pour la forme an-

tique. Ce qui m’intéresse ici est ce qui demeure quand la ruine n’est pas, quand, comme 

pour la voix, la trace historique manquante laisse béant un champ d’action vaste et étour-

dissant. Le chœur et la voix sont orphelins d’histoire. Comment alors penser le rôle du 

chœur — et donc de la voix, pour moi toujours polyphonique — dans les récits à venir ?

47	� Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, texte français de Jean Tailleur, Paris, L’Arche, p. 42-43 — Dans le 
théâtre épique de Brecht, le chœur est un élément de distanciation pour le public détendu (Walter Benjamin, 
Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique Éditions, 2003).

48	 Bertolt Brecht & Kurt Weill, L’Opéra de Quat’sous, L’Arche, Paris, 2018

49	� « Dans le chaos d’aujourd’hui, il est normal de rester ébahi devant cette pierre précieuse qu’est le théâtre 
grec », Bernard Sobel.

50	� Je pense également à la récente adaptation de la pièce de Martin Crimp d’après la tragédie antique 
d’Euripide mise en scène par Daniel Jeanneteau en février 2020 au Théâtre Nationale de Strasbourg, ce 
dernier faisant appel à la forme du chœur antique constitué uniquement de jeunes comédiennes - https://
next.liberation.fr/theatre/2020/02/03/le-choeur-antique-une-bande-de-filles_1777012

51	� Selon Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie, c’est grâce à la formation chorale dans la pièce de théâtre 
que « L’État, la société, tout ce qui sépare l’homme, cèdent le pas devant un sentiment d’unité tout puissant 
qui reconduit au sein même de la nature. » Paris, Folio Essais, 2006
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Photographie numérique personnelle

Bloc de texte des parties chantées du chœur prélevé sur le site archéologique de Delphes

Musée archéologique de Delphes

2020
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Je ne vais pas m’attarder plus longuement sur l’histoire du chœur dans le théâtre. 

Ce qui est en jeu ici, ou du moins ce qui me fait écrire aujourd’hui, est bien la question 

suivante : de ce manque historique, quel serait l’impact d’un renouveau du chœur dans la 

fiction ? Je fais l’hypothèse d’un dépassement de la structure narrative de l’art théâtral, 

pour l’appliquer au champ des arts plastiques, ou plus précisément à celui du film dont j’ai 

la pratique. L’enjeu est de développer, par la mise en action d’un tel outil — le chœur — 

dans la fiction cinématographique, un nouveau procédé narratif. Autrement dit, j’envisage 

d’injecter dans la fiction l’esprit de la polyphonie propre à la pratique du chœur. Cette 

démarche sera discutée plus loin dans ce mémoire, il me faut d’abord continuer l’enquête 

ontologique amorcée plus haut et éplucher un peu plus cet étrange concept qu’est la voix 

afin d’en trouver une certaine essence.

La voix sans tête

Il me faut désormais revenir sur cette distinction entre phoné et logos. Dans l’ar-

ticle précédemment cité, Nathalie Chouchan réaffirme le corrélat démis par Ingold, en se ba-

sant sur la lecture derridienne des écrits de Husserl. Selon elle, Jacques Derrida relie la voix 

phénoménologique et le logos, impliquant que l’ensemble de la métaphysique a été conçue 

de manière dépendante au logos, et ajoute que « Dans ce logos, le lien originaire et essentiel 

à la phonè n’a jamais été rompu.52 » Elle précise plus loin, reprenant les mots de Derrida dans 

La voix et le phénomène : « Si le privilège de la phonè est impliqué par toute l’histoire de la 

métaphysique, Husserl radicalise cette position en affirmant un lien d’essence entre le logos 

et la phoné.53 » Nathalie Chouchan prend ici comme exemple clair la non-distinction que fait 

Derrida dans l’emploi des termes « logocentrisme » et « phonocentrisme », marquant ainsi 

la non-différentiation qu’il considère. Si la distinction énoncée par Ingold semble effective 

dans le champ de la pratique musicale, voire à une échelle étendue dans l’étude anthropolo-

gique des modes narratifs ancestraux, elle ne semble pas d’actualité dans les considérations 

52	 Nathalie Chouchan, D’une voix inarticulée, op.cit.

53	 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 2016
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métaphysiques à l’œuvre dans la philosophie moderne. Or c’est ce pan de la pensée contem-

poraine qui m’intéresse ici, dans la façon dont il définit notre relation à l’altérité et donc au 

non parlant, en particulier dans la fiction.

De cette indistinction réaffirmée, il me semble important de tenter de considérer 

comment la voix peut échapper à un tel corrélat à l’intérieur même de la pensée et de l’art, 

afin que l’on puisse finalement dire : la voix n’est pas le langage.

Où la voix se décorrèle-t-elle du langage ?

Le duo d’artiste Fabien Giraud et Raphaël Siboni présente en ouverture du se-

cond épisode de la série The Everted Capital une première forme poétique d’une voix 

autre, pensée dans l’absence du dicible.

L’épisode54, intitulé 1971-4936, situe l’action dans une temporalité parallèle 

dans laquelle la majorité de l’humanité, devenue immortelle, est invitée à quitter la Terre 

avant qu’elle se décompose. L’épisode raconte l’histoire d’une prise d’otages au cours de 

laquelle les derniers mortels humains ont fait captif un groupe d’immortels et se sont barri-

cadés dans une ancienne école, refusant de quitter la planète. Le film de 42 minutes s’ouvre 

sur l’image médicale d’un examen laryngé montrant à l’aide d’une caméra endoscopique 

le mouvement des cordes vocales humaines lors de leur activation et de la production de 

la voix. Le son produit par la parole du sujet anonyme n’est pas présent et est remplacé 

par le son d’un violoncelle, les cordes frottées de l’instrument recouvrant celle de l’hu-

main. Le film de Fabien Giraud et Raphaël Siboni se construit sur ce qui ne peut-être dit, 

ce qui se déploie dans le creux du mot, dans l’espace entre la phonè et le logos justement. 

Les premières lignes du script introduisant le protocole du film, dites par un jeune enfant 

d’Okayama — où le film est tourné —, appuient cette idée : « Each individual that you will 

see here willingly took part. The rules of the experiment were simple: each one had to play 

54	� Il est ici question d’épisode, mais les films du duo sont avant tout des expériences live dans lesquelles les 
situations décrites sont entièrement déployées et présentées au public. L’épisode discuté ici est donc la version 
réduite d’une exposition présentée par les artistes lors de la triennale d’Okayama, au cours de laquelle ont été 
filmées les images composant le film, elles-mêmes plus tard montées à l’aide d’une intelligence artificielle.
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Fabien Giraud et Rapahël Siboni

The Everted Capital (1894-7231)

Season 2, Episode 1, 24Hrs, 2018 (Hour 1, Full Episode)

2019
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a role in a fiction that would last approximately 1 hour, with the slight unpleasantness that 

it would be repeated 24 times. As their day unfolded, from the story of the life they told, 

emerged what does not speak and can not be spoken.55 »

Un autre exemple peut-être plus conceptuel, car fondé sur l’histoire de la philo-

sophie, est à trouver chez Giorgio Agamben. Le philosophe italien étudie dans L’Ouvert : 

de l’homme et de l’animal une enluminure d’une bible juive du xiiie siècle conservée à la 

bibliothèque ambrosienne de Milan. L’enluminure représente une scène du dernier banquet 

messianique avant l’apocalypse, dans laquelle les figures des archontes sont remplacées 

par des faciès animaux. Agamben s’interroge sur l’origine d’une telle représentation thé-

riomorphique. En s’appuyant sur l’approche kojèvienne56 — donc hégélienne — de la fin 

de l’histoire, Agamben argumente une telle représentation, considérant donc l’idée d’une 

histoire parvenue à son terme, terme auquel les humains des derniers temps, finalement en 

accord avec leur nature animale, arboreraient des têtes de bêtes.

 « Naturellement, ce qui était ici en question, c’était aussi l’interprétation de 

Hegel, un terrain sur lequel l’autorité de Kojève était particulièrement menaçante. Si l’his-

toire n’était que le patient travail dialectique de la négation et l’homme le sujet, et en même 

temps l’enjeu de cette action négatrice, alors l’achèvement de l’histoire impliquait néces-

sairement la fin de l’homme, et les traits du sage qui, à l’extrémité du temps, contemple 

cette fin avec satisfaction prennent nécessairement, comme dans la miniature de l’ambro-

sienne, la forme d’un museau d’animal.57 » L’homme de la fin de l’histoire est l’homme 

redevenu animal. 

L’homme acéphale pensé par Georges Bataille, élève de Kojève à l’École des 

Hautes Études en Sciences Sociales et fasciné par ces mêmes représentations zoomor-

phiques — il y consacrera un article dans la revue Documents —, est une claire révision de 

55	� Fabien Giraud et Raphaël Siboni, The Everted Capital (1971- 4936) - 24th Year, 2019 < https://vimeo.
com/379002108>

56	 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1971

57	 Giorgio Agamben, L’ouvert - De l’homme et de l’animal, Paris, Payots & Rivages, 2016
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Bible juive du xiiie siècle, Les Trois Animaux des origines, Le Banquet messianique des justes, 

Bibliothèque ambrosienne, Milan
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ce dernier homme post-historique. Dépourvu de tête et donc de système laryngé, il n’est 

plus capable que d’une voix sans parole, animale. Une telle idée est également présente 

dans les études de Jacques Derrida sur Antonin Artaud, comme le précise Pierre Delain, 

auteur du site idixa.net58 présentant une lecture de l’œuvre du philosophe : « Une voix sans 

différance, sans écriture, serait celle de la fin de l’histoire. Dans la panique et l’exaltation, 

Artaud a rêvé d’une telle voix. Ses proférations visaient la destruction du langage et de la 

représentation. Cette voix sans parole, qu’on a considérée comme folle, continue à se faire 

entendre. Impossible de la faire taire.59 » Cette voix sans parole, sans langage, post-his-

torique donc, comme l’est celle de l’homme acéphale de Bataille et celle de l’homme 

redevenu animal de Hegel et de la Bible ambrosienne, montre la possibilité d’une voix 

phénoménologique déployée en dehors du langage, et marque ici la première partie de 

notre enquête ontologique sur le concept de voix. L’homme post-historique est muni d’une 

voix sans logos. La question de cet homme post-historique est autre — en sommes-nous ? 

viendra-t-il ?60 —, son hypothèse montre déjà la possibilité d’une voix sans langage. Mais 

si la voix n’est pas le langage, quelle est-elle ?

Dans le prolongement de cette voix sans tête, à l’image de celle de l’homme 

acéphale, l’installation vidéo Modal, Loft, Pulse tire son nom du système de mesure 

des fréquences sonores produites par la voix. En s’intéressant à la physiologie de la 

voix, le film énonce la possibilité d’un nouveau langage vocal et de ses résonances 

dans les champs artistiques, scientifiques et politiques. Modal, Loft, Pulse pose la 

question du rapport entre le corps, la technique et la technologie, de leurs évolutions 

concomitantes et des possibilités en termes de communication et de production ar-

tistique qui en découlent.

58	 http://www.idixa.net/

59	 https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508261504.html

60	� La réalité de cet homme post-historique est ici questionnée par souci d’ouverture. Je tiens cependant à préciser 
que l’homme acéphale de Bataille est selon lui l’homme moderne — déjà presque post-moderne — et qu’il ne 
fait aucun doute qu’il se considère comme tel. Il en va de même pour Kojève et Hegel, tout deux persuadés de 
la fin de l’histoire comme ayant déjà eu lieu. Lorsqu’ils écrivent alors sur l’homme post-historique, ils écrivent 
sur l’homme contemporain, pour eux donc réanimalisé.
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DEUXIÈME PARTIE  : DU CORPS ABSENT 
/ CACHER LA SOURCE : VOIX ACOUSMA-
TIQUE ET TECHNOLOGIQUE
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1. Quand la source de la voix se cache :  
la puissance de l’enregistrement

Je viens d’évoquer dans la première partie de cet écrit quelques zones de creux 

propres à certains phénomènes spécifiques liés à la voix. La mise en lumière de ces caracté-

ristiques vocales et de leur absence définit ce que serait une voix d’un autre ordre que celui 

de la perception conventionnelle qui lui est imposée, une voix du débordement. 

Cette partie s’intéresse donc a une voix dé(corps)rélée, une voix post-physiolo-

gique, celle de la technique et du spectre. L’enjeu est ici d’analyser les outils et pratiques 

déjouant la fragilité et l’éphémérité accordées à la voix, la structurant quand le corps se 

fait absent.

Le corps est un instrument sophistiqué capable de produire une palette de tona-

lités et de notes multiples et ainsi de faire éclater dans l’air les mots et les sons. Cependant, 

ce corps tant représenté dans l’action de la parole, du chant et du discours, joue parfois la 

carte de l’absentéisme aux yeux du spectateur qui écoute, mais aussi regarde d’une certaine 

manière la voix, seule et sans support visuel pour la soutenir. Selon une anecdote répan-

due61, Pythagore donnait ses cours de mathématiques appliquées caché derrière un rideau, 

usant de l’acousmatique62 pour favoriser la concentration de ses étudiants, sa voix aux 

contours spectraux, sans corps apparant pour la soutenir auprès des adeptes, se propagait 

seule dans l’espace acoustique peuplé d’oreilles censées plus attentives. Dans le cours de 

Pythagore, malgré quelques pirouettes pédagogiques, la voix semble pourtant a priori tou-

jours corrélée à un corps, toujours provenir d’une entité humaine la propulsant, quand bien 

même elle serait cachée. Il faudra ainsi attendre l’arrivée de la technique d’enregistrement 

pour pouvoir poser la question suivante : qu’en est-il de la perception du son et des voix 

61	 https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0607101132.html / https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0607101145.html

62	� Michel Chion, The Voice in Cinema - trad. Claudia Gorbman, New-York, Columbia University Press, 1999, 
p. 19 : « To understand what is at stake in this distinction, let us go back to the original meaning of the word 
acousmatic. This was apparently the name assigned to a Pythagorean sect whose followers would listen to 
their Master speak behind a curtain, as the story goes, so that the sight of the speaker wouldn’t distract them 
from the message. » L’homme acousmatique est celui qui cache son visage pour se faire entendre.
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quand la source de production n’est tout simplement pas là ? Qu’arrive-t-il à la voix quand 

son origine est abstractisée par un outil médian ?

La voix enregistrée, rythmée, structurée dans un temps précis et diffusée par un 

objet intermédiaire à celui du corps, déplace ainsi la voix dans plusieurs temps et espaces, 

et est donc ici un point d’étude précieux. La voix enregistrée est la voix qui s’émancipe de 

l’autorité du visage ou du corps pour faire cavalier seul. Cette partie étudiera ainsi la voix 

détachée du corps par la technique, et sa résonnance dans les champs de la théorie critique, 

de l’art contemporain, du cinéma, du jeu vidéo et de la robotique, afin de comprendre com-

ment une telle voix peut devenir un outil vers de nouvelles formes fictionnelles, affectives 

ou politiques. 

La voix radiophonique : traces et archives 

« Parler à l’aveugle, écouter à l’aveugle63 »

Dans Écrits radiophoniques, Walter Benjamin écoute et perçoit dans l’obscu-

rité. Écouter les voix qui sortent de la radio, c’est écouter la voix de la radio elle-même 

nous dit-il, reprenant les mots de Theodore Adorno. L’oreille et le regard se dirigent vers 

la voix de l’objet diffuseur, qui s’adresse à la communauté d’isolés64, tous « à l’écoute des 

voix sans corps65 ». Ce petit amplificateur de sons divers et de voix multiples, muni de son 

antenne métallique captatrice des ondes, « nous parle » comme le précise Theodore Ador-

no dans Current of Music : « Chaque fois que nous allumons la radio, les phénomènes qui 

s’ensuivent ont une certaine expression. La radio “nous parle”, même si nous n’écoutons 

personne. Elle peut faire la grimace ; elle peut choquer ; elle peut même “lever les yeux”66 » 

Déplacée, la voix n’est plus ce qui originellement appartient à un individu, une entité hu-

63	 Walter Benjamin, Écrits radiophoniques, Paris, Allia, 2014, p. 8

64	 Ibidem, p. 15

65	 Ibidem, p. 16

66	� Theodore Adorno, Current of Music — Éléments pour une théorie de la radio, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, Paris, 2010
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maine et vivante. Elle n’est plus reliée à une chair et un corps capables de la propulser, 

mais bien à l’objet dont la puissance permet de détourner le regard de la source première. 

La voix est réinventée dans l’absence du corps, dans le bourdonnement des objets techno-

logiques la propulsant. 

Il n’est pas question ici de la notion du direct propre à la radio — la plupart 

des émissions radiophoniques sont aujourd’hui préenregistrées puis diffusées —, mais de 

l’enregistrement de la voix et de son lien profond à l’objet de diffusion. Dans cette tech-

nique, le corps est déplacé et remplacé. Son absence laisse place libre à la chose qui se fait 

écouter. La voix n’est plus le corps.

La voix enregistrée est un mouvement de décorrélation qui enclenche un nou-

veau rapport au corps, aux faits et aux fictions. Entre la fiction radiophonique sans corps 

de Walter Benjamin racontée par un objet/machine et les premières voix synthétiques — il 

en sera question plus loin —, l’écart est court. C’est celui d’une accélération des tech-

niques, l’une cachant l’humain, l’autre l’évacuant complètement certes, mais le geste vers 

le non-humain est là. C’est cette première mise à nu de la voix qui m’intéresse ici, celle qui 

relève non seulement d’une technique et de la multiplication de la diffusion de contenu liée 

à l’essor de l’industrie culturelle, mais aussi d’un premier mouvement de déshumanisation 

de la voix, pourtant prétendue absolument propre à l’homme.

C’est donc à travers l’analyse de l’installation/exposition vocale et polyphonique 

Parler de loin ou bien se taire67 d’Anne Le Troter, réalisée au Grand Café de Saint-Nazaire 

en 2019, que je souhaite introduire les enjeux de la voix enregistrée. 

Le travail d’Anne Le Troter repose avant tout sur la composition polyphonique 

de sons et de mots, mais également sur la récolte des voix68. Comme le précise le texte pré-

67	� https://www.grandcafe-saintnazaire.fr/fr/projets/682-le-troter.html — Je fus, après le montage de cette 
exposition, l’assistante d’Anne Le Troter pendant une année.

68	� Anne Le Troter, Claire, Anne, Laurence, Suisse, HEAD-Genève et Monospace Press, 2012 : l’artiste produit 
également des pièces polyphoniques dans un travail d’écriture de pièces de théâtre. 
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Anne Le Troter, vue de l’exposition Parler de loin ou bien se taire, 2019

Pièce sonore, 30 min.

Installation, matériaux divers, dimensions variables

Production Le Grand Café – centre d’art contemporain, Saint-Nazaire

Photographe Marc Domage



Vers une voix virtuelle� 46

Anne Le Troter, vue de l’exposition Parler de loin ou bien se taire, 2019

Pièce sonore, 30 min.

Installation, matériaux divers, dimensions variables

Production Le Grand Café – centre d’art contemporain, Saint-Nazaire

Photographe Marc Domage
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sentant son travail lors de la Biennale de Rennes en 2019, « Au cours des dernières années, 

on a pu y entendre des enquêteurs téléphoniques réciter des phrases pré-écrites, des prothé-

sistes dentaires balbutier ou encore des aficionados de l’ASMR — technique de relaxation 

sonore — chuchoter à nos oreilles.69 » L’installation Parler de loin ou bien se taire, qui 

tire son nom d’une fable de La Fontaine, utilise donc comme matière première les auto-

descriptions audio de donneurs, archivées par les banques de sperme des États-Unis, que 

l’artiste assemble, découpe et remonte, pour former une nouvelle fiction audio aux mille 

voix. L’installation expose par l’absurde la démarche eugéniste des banques, que se soit 

dans la sélection des donneurs comme dans la commercialisation de leurs dons. C’est après 

un voyage à Dallas que l’artiste commence à rassembler les enregistrements des voix des 

donneurs effectués par l’entreprise, dans lesquelles ils répondent à des questions intimes 

sur leur personnalité, leur rapport à la famille, au travail, permettant ainsi à l’entreprise de 

dresser un portrait cohérent des individus. Suite à l’entretien, il est demandé aux employées 

de l’entreprise de commenter à l’oral les rencontres effectuées, afin d’aiguiller les poten-

tiels clients de la société. L’enregistrement est par la suite retranscrit dans le but de créer 

une biographie disponible en libre accès sur le site internet de la banque. 

Le montage de l’artiste mettant l’accent sur les tics et aberrations du langage 

courant forme donc une comptine de voix quasi mécaniques, un air où s’enchaîne sans fin 

la rythmique des adjectifs se multipliant, formulant à leur manière la quête du donneur 

idéal. Les voix sans corps, porteuses de l’intime — et aux contours dystopiques —, invitent 

à repenser la société actuelle par la poésie vocale du discours déconstruit.

La pièce sonore70 se veut être le chef d’orchestre de l’exposition, montée comme 

un organisme à faire vivre, où les fluides sonores et vocaux doivent circuler. Les mots sont 

des organes qui rythment la pièce et qui trouvent une place précise — tant dans le montage 

sonore que dans la spatialisation du son — et qui s’activent régulièrement pour que cet 

organisme sonore et abstrait respire. Le mot AND — qui revient de façon récurrente dans 

69	 http://www.lesateliersderennes.fr/les-editions/a-cris-ouverts/les-artistes/anne-le-troter

70	� https://soundcloud.com/anne-le-troter : le soundcloud de l’artiste, où nombre de ses pièces sonores sont 
disponibles. 
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la pièce sonore tout comme les HE, IS, HUM sont des organes. Le son glisse entre les trois 

salles, les espaces se répondent et encerclent les corps des spectateurs qui sont à l’intérieur 

comme des cellules participant au bon fonctionnement de l’installation. Dans Parler de 

loin ou bien se taire, le son coule comme une lave en fusion. La salle principale, où l’instal-

lation prend sa source, comme dans le ventre de l’organisme qu’est la pièce sonore, respire. 

Elle est ce point stratégique où tous les câbles audio de l’installation trouvent leur origine 

et connectent les différents composants de cet organisme qu’est la pièce/exposition. Le 

mouvement des câbles animés par des enceintes posées sur plateformes rotatives reprend 

le va-et-vient d’une respiration fragile portée par les voix des donneurs.

La voix enregistrée devient cette voix détachée du corps, chez Anne Le Tro-

ter elle forme un organisme autonome déployé en dehors de l’échelle humaine. Une telle 

conception de la voix sans corps est à retrouver chez Barthes, dans le contexte de l’appel 

téléphonique, lequel redéfinit de nouveau ce lien corps/voix : « L’ordre d’écoute qui inau-

gure toute communication téléphonique invite l’autre à ramasser tout son corps dans sa 

voix et annonce que je me ramasse moi-même tout entier dans mon oreille.71 » La voix en-

registrée « abolit tous les sens, sauf l’ouïe.72 » La voix moderne est donc celle passant par 

la médiation d’un outil technologique pour parvenir à son écouteur. Ce cycle de la voix est 

aujourd’hui omniprésent et se retrouve dans les technologies sociales les plus novatrices 

comme c’est le cas pour la plateforme sociale de réalité virtuelle VRChat.

La voix dans les plateformes de réalité virtuelle

Par convention, je ferai ici la distinction entre le réel — constitué de l’ensemble 

des formes matérielles et abstraites qui structurent l’existence — et la réalité — constituée 

uniquement de la matérialité du réel. Le réel ici entendu comprend la réalité, mais n’en est 

pas synonyme, il la surpasse, car il est également composé d’abstraction. Cette distinction 

71	 Rol	and Barthes, L’Obvie et l’Obtus - Essais critique III, op-cit, p. 423

72	 Ibidem, p. 423
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est marquée ici, car il me semble important pour le développement à suivre dans cette re-

cherche de préciser que la réalité virtuelle — et donc le virtuel en général, comme il en sera 

question plus loin — ne s’oppose pas au réel, dans lequel elle s’inscrit pleinement, mais à 

la réalité actuelle. 

L’application de réalité virtuelle VRChat, développée par Graham Gaylor et 

Jesse Joudrey en 2017 et distribuée sur la plateforme de streaming Steam, est un exemple 

précieux d’utilisation de la voix dans l’espace virtuel — ici au sens employé dans le milieu 

du jeu vidéo, et s’écartant donc de la définition du virtuel deleuzien auquel le titre de ce mé-

moire renvoie. VRChat est une plateforme digitale sur laquelle des utilisateurs du monde 

entier se connectent, évoluent et communiquent dans des mondes communs via un système 

de casque de réalité virtuelle individuel muni d’un micro. 

L’espace de VRChat est un espace de renversement du rapport virtuel/réali-

té. Une fois dans la « diégèse » de VRChat, la réalité du monde extérieur est remplacée 

empiriquement par celle du jeu. La réalité du monde extérieur devient alors elle-même 

virtuelle et n’est actualisée que par la voix des joueurs, seule trace de cette réalité déchue. 

Dans VRChat du corps absent, ne persiste plus que la voix. Le micro du casque, en plus de 

diffuser la voix non modifiée des joueurs en réactualisant leur statut purement humain, de-

vient un trou dans la réalité du jeu, par lequel s’engouffrent et s’actualisent des fragments 

du monde extérieur jusqu’alors virtualisé par l’expérience immersive et remplaçante de la 

réalité virtuelle. Un cri lointain, un aboiement, une musique diffusée sur des haut-parleurs, 

en s’extirpant de ce trou de voix en même temps que les mots des joueurs, forment ainsi la 

boucle de réalité sur laquelle repose le jeu émotionnel de VRChat.

VRChat est donc un espace d’interaction dans lequel la voix se déplace sans la 

substance du corps et rend perméable par sa diffusion le niveau même de réalité auquel les 

joueurs se soumettent. La plateforme représente un espace dans lequel la voix contempo-

raine échappe absolument au corps et à l’identité.
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Le sous-titre : un corps toujours absent

 Comme il a été vu dans le cas de la voix enregistrée/retransmise, le corps est 

absent. Mais il arrive même que le son le soit aussi. La voix n’est pas le corps, elle n’est 

pas non plus le son. C’est du moins ce que peut démontrer le sous-titre cinématographique, 

laissant concevoir une voix qui ne s’entend pas. 

Le sous-titre est une des formes possibles de structuration de la voix qui, plutôt 

que de la faire entendre, la fait taire et voir. Ici, la voix redevient le langage certes, mais elle 

échappe à sa définition d’autant plus. Le cinéma, art du divertissement par excellence, n’a dé-

sormais plus de limites dans sa capacité d’audience. Par l’avènement du numérique, le ciné-

ma est devenu un art dématérialisé, jusqu’à la presque disparition de la salle de cinéma qui se 

voulait à l’origine de l’acte cinématographique, la matière structurelle du septième art, per-

mettant ainsi la performance et l’existence du film. Cette pratique de la projection a été sau-

vagement boycottée par les nouveaux cinéphiles au profit des plateformes de streaming : « À 

travers les canaux du Web, (les films) passent les frontières de nos sociétés mondialisées73 », 

écrit Louise Dumas dans un article intitulé « Sous-titrage » publié dans la revue Médium. 

De ce fait, l’industrie cinématographique acquiert une certaine liberté toute singulière au 

regard des autres formes de monstration de l’art. Une exposition d’art visuel est dépendante 

d’un temps et d’un lieu précis, réduisant ainsi grandement la capacité de regard à une échelle 

internationale74. Cela signifie moins de public ayant la possibilité de vivre l’expérience du 

corps-à-corps avec l’œuvre montrée. De nos jours, le rendez-vous, si propre aux événements 

et représentations, ne régit plus la pratique de monstration du cinéma.

73	� Louise Dumas, Sous-Titrage, Revue Médium, n°40, Janvier-Février-Mars 2014/3, p. 188-191. Disponible sur  : 
https://www-cairn-info.ezpaarse.univ-paris1.fr/revue-medium-2014-3-page-188.htm

74	� Par ailleurs, je propose ici un écart sur le sous-titrage dans l’art vidéo. Pour des questions d’accessibilité avant 
tout, mais également utilisé comme solution de monstration, le sous-titrage est utilisé dans l’art vidéo dans 
le but, parfois absurde, de le substituer au son. Je renvoie à cet égard à l’article de Maude Lefebvre sur cette 
notion, qui raconte l’anecdote sanglante concernant la rétrospective de Lygia Clark au Museum of Modern 
Art of N-Y. Toutes les vidéos de l’artiste étaient présentées. Lefebvre dit : « Fait étonnant, toutefois : plusieurs 
des vidéos étaient présentées sans leur piste audio, alors entièrement substituée par le sous-titrage des 
propos tenus par les intervenants. Ici, les contraintes muséographiques ont conduit à un effacement total de 
la dimension sonore, et l’expérience de l’œuvre vidéo sous-titrée s’est trouvée modifiée par sa ‘‘traduction du 
son en texte’’.» (Maude Lefebvre, « Des problématiques de présentation de l’art vidéo à l’agentivité créatrice : 
sous-titrage et articulation des temps chez Anri Sala et Vera Frenkel  », Revue Intermédialités  : histoire et 
théorie des arts des lettres et des techniques, Montréal, n° 27, Printemps 2016.)�  
Alors que le sous-titre au cinéma sert l’œuvre par souci de fidélité, l’art contemporain se permet des folies 
artistiques sur les œuvres des artistes jusqu’à les mutilées en plein cœur.
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Alors que la question de l’accessibilité du film ne repose plus seulement sur le 

lieu — celui de la projection dans la salle de cinéma ou d’exposition—, une entrave ma-

térielle semble encore subsister : « la barrière de la langue fait encore de la résistance.75  » 

L’épreuve de la voix parlée par laquelle est véhiculé le récit filmé se trouve résolue par le 

sous-titrage, répondant ainsi « aux exigences de vitesse et de flexibilité imposées par la 

société numérique.76  » Le sens des mots est à l’origine, comme pratiqué dans notre quoti-

dien par l’utilisation de la voix, porté par les paroles des acteurs. Le sous-titrage permet, 

à moindre coup, le doublage direct des voix par l’écrit. Dans sa forme actuelle, le sous-ti-

trage est un texte dactylographié et incrusté en synchrone des paroles et des dialogues, en 

bas de chaque image77 durant l’étape de postproduction du film. L’apparition de cet outil 

cinématographique écrit n’est malheureusement pas datée. L’origine du sous-titre vient 

bien entendu du film muet, dans lequel les paroles et dialogues des scènes sont représentés 

par des pancartes apparaissant avant ou après l’action. Ce qui différencie les deux systèmes 

d’écriture est donc la synchronicité, le sous-titre se positionnant, à l’inverse de ces pan-

cartes, dans un temps présent, où la voix et son contenu sont appréhendés en simultané, 

bien que ce soit par le regard que le son et le sens des mots s’activent. Le carton du cinéma 

muet est donc en cela plus proche du cartel d’exposition que du sous-titre cinématogra-

phique contemporain. Malgré les écarts de langues, un film dépasse les frontières érigées 

par les différences linguistiques. La langue participe même parfois à la construction my-

thologique de ce qui fait la puissance et la force de certains films — à ce sujet, je pense 

bien évidemment à l’aura des films hollywoodiens provoquée par l’anglais américain. Elle 

permet aujourd’hui une autre approche du film, non plus uniquement par le biais de l’image 

en mouvement et du son en simultané composant une suite d’actions construisant ainsi 

un récit cohérent, mais par la simple action de lecture des sous-titres. La voix cinéma est 

polyphonique. Le corps se soustrait pour laisser place aux voix contenues dans l’écrit posé 

sur les images-mouvement et le son. La voix écrite, familière par la langue maternelle et la 

75	 Ibidem.

76	 Ibidem.

77	� À cet égard, je pourrais bien sûr faire l’apologie de toutes les formes possibles de sous-titres : du sous-titre de 
fiction, blanc, flottant entre l’italique et le romain pour rendre compte des multiples formes de voix, présentes 
et absentes du champ, du sous-titre jaune si propre aux vieux films, aux documentaires obscurs et autres films 
d’auteur, mais aussi les sous-titres pour sourds et malentendants, art de la mise en page des mots sur l’image 
cinéma.
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voix phonétique et audible, mais étrangère, forme en addition une voix autre, celle du ciné-

ma. Une double captation, une double langue, pour être au plus près de l’œuvre d’origine. 

L’artiste Éric Rondepierre a utilisé et exploré la dimension plastique du sous-

titre dans sa série photographique Excédents78 afin de faire émerger les accidents et trous 

noirs cinématographiques laissés dans les films traduits en français. De l’ironie de cette sé-

rie surgissent les creux dans lesquels apparaissent, comme la voix des morts, les sous-titres 

aux contours spectraux. Les mots émergent dans les failles du flux d’image, que l’artiste 

traque sans relâche.

La voix relayée par la technologie — de l’enregistrement, de la diffusion et 

du sous-titre — démontre un premier mouvement de décorrélation dans lequel le corps de 

l’émetteur est soustrait au processus d’appréhension de la voix. Mais dans ce cas, comme 

chez Pythagore, le corps n’est que caché. Il faut alors chercher un espace, un lieu dans les-

quels le corps n’existe tout simplement pas. 

78	 https://www.ericrondepierre.com/menu-excedents.html
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Éric Rondepierre

Western (Plans de coupe)

Tirage argentique sur aluminium

80 x 120 cm

1989

Éric Rondepierre

Le Voyageur (Plans de coupe)

Tirage argentique sur aluminium

80 x 120 cm

1989
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2. De l’inexistence du corps 

Si les avancées technologiques et en particulier informatiques du milieu du xxe 

siècle ont permis la création d’une voix nouvelle déployée en dehors du corps de son émet-

teur, elles ont également permis la création d’une voix sans corps. 

La voix synthétique au service de l’affect

Dans cette partie, je m’interroge sur le jeu entre ce qui est humain et non humain 

à travers le prisme de la voix. Dans le digital et l’informatique, la nécessité de produire de 

l’émotion donne lieu à une mise en dualité, à un jeu entre des éléments humains et des élé-

ments synthétiques. De cette mise en tension résulte parfois une autre émotion accidentelle.

Le problème majeur de la synthèse vocale demeure encore aujourd’hui celui de 

sa vraisemblance. Vraisemblance dont la condition sine qua non se trouve être la possibi-

lité pour une voix synthétique de reproduire les émotions portées par une voix humaine. 

La toute première voix synthétique autonome — des tentatives sous forme d’instruments 

avaient auparavant été développées — voit le jour dans les laboratoires Bell en 1961, sur 

l’ordinateur IBM 709479 permettant de reproduire la forme chantée d’un texte. La tech-

nique plus ancienne dont s’inspirent les chercheurs de l’époque est celle de la première 

machine à parler manuelle de Wolfgang Von Kempelen, construite en 1791, qui, grâce à 

un soufflet de cuisine et une cloche de clarinette, permet la formation de formants, base 

constitutive du langage articulé. 

En choisissant par analogie de nom une chanson populaire d’Angleterre, Daisy 

Bell, comme la première chanson chantée par l’ordinateur, les scientifiques de Bell ouvrent 

alors une brèche dans les jeunes recherches sur la synthèse vocale. Si l’ordinateur parvient 

79	 https://www.youtube.com/watch ?v=41U78QP8nBk
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7094 Data Processing System - Operator Console

Courtesy IBM Corporation

1961
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à reproduire les modifications de tonalité nécessaires à un chant juste et harmonieux, il est 

en revanche incapable de produire l’émotion que le chant d’une chanson romantique telle 

que Daisy Bell sous-entend. 

La brèche dont nous parlons ici n’est pas une faille, elle est une ouverture vers 

les possibilités d’un espace spéculatif nouveau, débarrassée de la nécessité de reproduction 

de la réalité humaine. Ce que nous considérons généralement comme l’échec de la synthèse 

vocale à reproduire l’émotion du discours humain peut être je pense perçue comme la pos-

sibilité d’émergence de nouvelles formes d’émotions non humaines, développées, dans le 

jeu entre le mot et son énonciation, entre le sujet et son discours, ici dans la fragilité d’un 

système vocal juvénile, frêle et pourtant absolument froid et mécanique. Dire que la voix 

du Hal 9000 de 2001 : l’Odyssée de l’espace ne porte aucune émotion au moment ou il 

reprend en un clin d’oeil iconique le Daisy Bell de l’IBM 709480, serait faire preuve d’un 

aveuglement — ici plutôt d’une surdité — total.

La voix synthétique, même si elle est limitée à un contenu qui lui est imposé, 

s’échappe toujours de sa fonction par la production d’une émotion hybride. Le dévelop-

pement de nouveaux modes d’existence synthétiques tel qu’amorcé par l’informatique et 

la robotique s’est souvent vu confronté à des problématiques liées à l’humanisation des 

entités créées, et souvent cette humanisation s’est trouvée corrélée à la question de la 

voix. Pourtant, il apparaît aujourd’hui que ce qui a été développé par la science comme un 

moyen de rendre la technologie plus humaine a à l’inverse permis à ces entités synthétiques 

d’acquérir une existence et un statut bien à part, supportés par la capacité de produire un 

discours, d’avoir une voix propre.

80	 https://www.youtube.com/watch?v=E7WQ1tdxSqI
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2001 : L’Odyssée de l’espace

un film de Stanley Kubrick

149 minutes

1968
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Opportunity Rover, les dernières paroles  

du robot martien

Opportunity Rover est un astromobile américain envoyé par la Nasa sur Mars 

en 2004 dans le but de récolter de nouvelles informations sur la planète et d’étudier le rôle 

de l’eau dans sa formation géologique. Censée durer 90 jours, la mission d’Opportunity 

s’achèvera finalement en février 2019, après que le robot ait parcouru environ 45 km en 

quinze ans, permettant la récolte d’un grand nombre d’informations sur la région de Terra 

Meridiani et sur la planète en général. La durée extraordinaire de son épopée le rendit 

mondialement célèbre à tel point que sa « mort » provoqua un véritable deuil au sein de la 

Nasa ainsi que sur Internet. Le journaliste scientifique Jacob Margolis posta sur Twitter ce 

qui, selon une traduction approximative, fut le dernier message du robot à l’intention de 

ses interlocuteurs terriens :

« My battery is low and it’s getting dark. »81

Pour beaucoup d’internautes, qui grâce au réseau social Twitter82 ont pu avoir 

connaissance de la vie du rover, cet ultime message est apparu comme une épitaphe poi-

gnante déclarée par ce courageux petit explorateur, rappelant pour beaucoup le personnage 

d’animation créé par Walt Disney, Wall-E. Depuis, une vague affective inattendue vis-à-

vis d’Opportunity a envahi la toile83. De nombreuses images, bandes dessinées, musiques, 

tee-shirts ainsi que des tatouages ont été réalisés à la suite de ce message, accordant ainsi 

un tournant romantique démesuré à l’histoire de cette entité robotique. Il est important de 

préciser que les dernières données envoyées par Opportunity en compte-rendu de son état 

n’étaient pas précisément des mots, mais un ensemble de données digitales et illisibles pour 

des yeux amateurs. Ces données codées ont été paraphrasées par un employé de la tour de 

81	 https://twitter.com/gh0st116/status/1095780508879990785

82	� Le journaliste américain Jacob Margolis tenait un journal sur les activités du robot : https://twitter.com/
JacobMargolis/status/1095436908899913729

83	� https://www.youtube.com/watch ?v=R1RKjSQwWFk — Vidéo réalisée par la Nasa afin de souhaiter son 
treizième anniversaire à Opportunity. « Six Ways Opportunity is like a Teenager » est une vidéo qui montre à 
quel point Opportunity est plus considéré comme un adolescent humain — analogie — que comme une simple 
entité robotique. Cette vidéo a participé à l’élaboration du mythe Opportunity, de la tendresse du monde 
envers cet étant non-humain.
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Opportunity Rover

NASA

2003-2019
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contrôle de la Nasa qui, par une pirouette poétique, a transformé le code informatique du 

robot en une phrase lyrique. De plus, une photographie prise par le robot a été envoyée en 

même temps que les données numériques. Cette image, bruyante et incomplète, est la der-

nière envoyée par Opportunity Rover le 5111e jour martien de sa mission, soit le 10 juin 

2018. Cette image partielle a été prise par la caméra panoramique du robot. Pour reprendre 

les mots de la Nasa : « Opportunity Rover a pris cette image avec l’œil gauche du Pancam, 

avec son filtre solaire pointé vers le soleil. Mais puisque la tempête de poussière a effacé le 

soleil, l’image est sombre. Les taches blanches sont du bruit provenant de l’appareil photo. 

Toutes les images Pancam contiennent du bruit, mais l’obscurité le rend plus apparent. La 

transmission s’est arrêtée avant la réception de l’image complète, laissant le bas de l’image 

incomplet, représenté ici en pixels noirs.84 »

Comprendre cette affaire, c’est procéder à une enquête ontologique, voir méta-

physique sur le cas précis d’Opportunity Rover, perçu ici comme une entité possédant sa 

propre voix, c’est-à-dire un certain logos de data transmissible et traduisible en phénomènes 

et en faits, et donc comme entité autonome dans laquelle il est possible de voir la potentia-

lité d’une nouvelle relation au non-vivant et aux perspectives possibles de la transmission.

Que se joue-t-il dans l’espace noir de cette photographie ? Il faut en sous-

traire la possible voix du robot à l’agonie. L’espace noir laissé là où l’image incom-

plète s’arrête, cet espace rendu vide d’information par le mouvement du satellite 

transmettant le message du rover à la Terre, est un espace laissé libre à la poétique. 

C’est dans cet espace du vide que vient s’inscrire, comme un sous-titre de ciné-

ma, la transcription poético-anthropomorphisée d’un des derniers messages du robot  

Opportunity. Cette poétique appliquée à d’autres étants se trouve être une pratique courante 

de la littérature. La prosopopée, figure rhétorique, a pour caractéristique formelle de confé-

rer un discours humain à une autre entité vivante ou non vivante.

84	 https://www.jpl.nasa.gov/spaceimages/details.php ?id=PIA22929
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My battery is low and it’s getting dark 

Photomontage 

2020
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Une telle pratique de la voix appliquée à tout autre étant peut générer nombre 

de discussions et désaccords. Le problème est le suivant : est-il encore possible de coloni-

ser les êtres et les choses par le langage tant dans le réel que dans la fiction ? Un problème 

post-logocentrisme en somme. Une telle traduction des données d’Opportunity pose donc 

la question de la potentialité colonisatrice du logos humain conféré aux autres entités. Le 

rapport significatif entre la sensibilisation de l’humain envers les autres étants non-hu-

mains par la prosopopée, et le problème éthique de la colonisation des autres étants que ce 

procédé implique, posent ainsi la question de l’existence d’un ratio entre l’effectivité de 

sensibilisation et les dommages d’une colonisation anthropocentrique. Cette traduction est 

donc une anomalie romantique, un trop-plein d’anthropomorphisation appliqué sur l’étant 

d’Opportunity. Pour autant, les questions que pose cette anecdote, permettant d’étendre la 

sensibilité humaine et ainsi de réinventer de nouvelles formes d’altérité, ne sont pas à igno-

rer. Conférer une voix propre à une espèce, à une autre espèce, semble être une pratique à 

reconsidérer d’une double manière. Telle est la nature du problème soulevé par Emmanuel 

Alloa au sujet des pratiques de la voix dans les fictions non humaines, lors d’une confé-

rence intitulée « Coexistence des temps, coexistences des espèces, coexistences des êtres : 

le réel décentré » au sein du colloque L’Écho du Réel organisé en 2018 à la Philharmonie 

de Paris et portant sur les nouvelles dynamiques du réalisme philosophique contemporain85 

appliquées aux arts. La critique d’Alloa étant basé sur une enquête logique de longue ha-

leine, il est ici nécessaire de présenter de manière brève sa pensée et son champ d’études 

avant de revenir au problème plus précis posé par la prosopopée.

De manière générale, Emmanuel Alloa propose un travail philosophique qui se 

trouve à la jonction de la philosophie continentale, de l’esthétique et de l’épistémologie 

sociale. Son intervention portait sur la question du non-humain et celle de l’accès au réel, 

plus précisément l’approche d’un réel désanthropocentré par la notion du perspectivisme, 

où la subjectivité de l’humain ne fait plus autorité sur le monde et les étants qui l’entourent. 

Cette thèse passe par la critique de trois relativismes différents, et par la mise en tension 

de différents niveaux de coexistence  : des temps, des espèces et des êtres au sein d’un 

85	� https://pad.philharmoniedeparis.fr/doc/CIMU/1096240/coexistence-des-temps-coexistence-des-especes-
coexistence-des-etres-le-reel-decentre
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réel décentré. Pour Alloa, le réel — dans le réalisme métaphysique —, au sein duquel les 

choses existent, est divisé en deux stratégies d’appréhension : l’une dite négative — le réel 

est ce qui se soustrait éternellement pour faire valoir sa réalité — l’autre dite positive, se 

définissant par l’excès ; c’est-à-dire que la réalité est ce qui tombe sur les êtres, comme une 

fatalité, « ce qui perfore l’intentionnalité de mes actions »86. Donc, « le réel est de l’ordre 

de l’affect, qui ne s’accommode d’aucune modélisation ni d’aucune perspective.87 » Cette 

réalité est alors « anti-perspective88 ». Aucune perspective n’est rendue possible dans ces 

thèses sur la réalité en métaphysique. Alloa précise par une mise en tension de ce prisme 

métaphysique que le réalisme en art se trouve être strictement opposé au réalisme philo-

sophique. Le réalisme artistique tend à rendre compte d’une certaine « vraisemblance des 

choses telles qu’elles se donnent à voir réellement.89 » Le réalisme artistique se place donc 

d’emblée dans une relation perspectiviste par rapport aux choses, dans l’action de restituer 

les choses telles qu’elles sont, telles qu’elles apparaissent et se dévoilent au monde. Cette 

forme de réalisme développe un réel centré autour de la vision que l’homme porte sur la 

réalité et les choses, ce que critique le philosophe. Le travail d’Emmanuel Alloa — qui 

tend donc à redéfinir la notion de perspectivisme par l’action de conférer un regard, une 

perspective à toutes autres entités vivantes et non vivantes — m’intéresse ici en ce qu’il 

définit une pensée de la perspective propre à l’objet, c’est-à-dire que la perspective, ce re-

gard adressé au monde, n’est pas propre à l’homme, mais se manifeste également chez les 

êtres et les choses. 

Dans l’ouvrage Choses en soi – Métaphysique du réalisme, codirigé par Alloa 

lui-même et Elie During, le philosophe s’attache à considérer la chose en soi90 comme une 

entité ayant la capacité de développer une multitude de points de vue sur le monde qui 

l’entoure. Emmanuel Alloa définit la capacité pluriperspectiviste de la chose en soi, et son 

déploiement, au-delà de la perception qu’il est possible d’en faire, « La chose en soi n’a 

86	 Ibidem, 6 min

87	 Ibidem, 6 min 10

88	 Ibidem, 6 min 17

89	 Ibidem, 7 min 02

90	 La chose en soi est un concept pensé par Emmanuel Kant dans la Critique de la raison pure, chapitre Esthétique 
transcendantale, Paris, Flammarion, 2017
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pas attendu son découvreur pour exister.91 » Il ne faut donc pas enfermer la notion de pers-

pectivisme au vivant et à l’expérience, mais l’appliquer à tous les étants. Une telle pensée 

est développée entre autres par l’anthropologue Eduardo Kohn, dans son récent ouvrage 

Comment pensent les forêts92, qui tente d’élargir le regard porté sur le monde du vivant et 

du non-vivant dans le but de questionner les rapports d’altérité et d’en rejouer les codes 

parfois trop fermement imposés93. Le mot d’ordre propre à ce courant de pensée décentré 

est celui que je tente de développer dans mon travail de fiction, à savoir : comment dépla-

cer ce regard anthropocentré ? Au-delà du fait que la chose ne nous ait pas attendus pour 

exister, elle a su déployer un écosystème de regard qui lui est propre. Alloa donne à voir 

que tout étant a des centres d’intentionnalité qui lui permettent d’appréhender les autres 

existants selon des caractéristiques et des puissances respectives. 

Pour Alloa cependant, ce concept de la perspective décentrée ne peut pas s’ap-

pliquer au phénomène de la voix : « Que nous diraient les objets s’ils pouvaient parler ? (...) 

Cette tradition littéraire très ancienne, celle de la prosopopée (qui tend à) faire parler les 

objets, n’est pas du tout un mouvement désanthropocentré, bien au contraire. Il n’y a pas 

plus humain que la prosopopée ; essayer de prêter notre voix, c’est l’humain qui se fait le 

ventriloque de toutes les autres choses.94 » Alloa considère donc la voix comme une puis-

sance purement humaine à l’inverse de la perspective. Conférer une voix à d’autres entités 

serait selon lui de l’ordre d’une pure « colonisation intellectuelle »95. Une telle conception 

des potentialités de la voix pose comme certain le corrélat entre voix et langage et renvoie 

ainsi à la critique derridienne du logocentrisme96.

Si le langage est ce qui colonise et soumet, comme l’affirme Alloa, ce n’est se-

lon moi pas le cas de la voix. La voix ne se limite pas à la forme du discours, éternellement 

91	 Emmanuel Alloa & Ellie During, Choses en soi - Métaphysique du réalisme, PUF, 2018

92	� Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts — vers une anthropologie au-delà de l’humain, Bruxelles, Zones 
Sensibles, 2017 - Ce livre interroge comment les humains et non humains entrent en relation.

93	 Une telle pensée du vivant n’est pas éloignée des recherches de Pauline Nadrigny sur l’écoute des espaces 
sonores chez les transcendantalistes. Voir texte en annexe. 

94	 Colloque - 30 min 34

95	 Colloque L’Écho du Réel, Philarmonie de Paris, octobre 2018

96	 Jacques Derrida, La voix et le phénonème, Paris, PUF, 2016
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corrélée à la langue. Avoir une voix, c’est aussi avoir une manière singulière de manifester 

cette voix, vocalement ou non, au-delà des considérations propres à la voix humaine et des 

phénomènes censés la régir. Penser une autre voix détachée du langage, mais également 

du son et du corps, c’est déjouer les barrières héritées de l’anthropocentrisme — du logos 

au phénomène —, nous distanciant de toutes autres formes d’êtres. Il ne s’agit pas ici de 

croire ou non en l’existence d’une telle voix échappant à l’expérience, mais plutôt de la 

potentialiser en permanence. Un tel débat s’exerce en dehors de l’empirisme, au croisement 

de la métaphysique et de la plasticité. 

L’objet de cette étude est de développer un nouvel outil pour la fiction afin 

de créer de nouveaux récits possibles, en rejouant les zones délimitées du dialogue. Pour 

penser une telle voix, débarrassée de tous phénomènes, il faut, pour reprendre les mots 

d’Alloa citant Searle, « débrancher l’ontologie de l’épistémologie »97. Cette phrase est le 

crédo des réalistes spéculatifs contemporains. Il n’y a pas d’autres moyens de penser l’exis-

tence d’une chose en soi qu’en la séparant de l’expérience qu’il est possible d’en faire. La 

conception de la voix virtuelle relève de ce même processus. 

Mon projet de recherche engage une enquête plastique dans une pratique du 

film et de l’écriture, sur la possible place de la voix dans la fiction, afin de redéfinir la 

zone liminale dans laquelle les questions de l’être, de l’étant et de sa traductibilité émer-

gent. La traduction en anglais du dernier message d’Opportunity, « My battery is low and 

it is getting dark », révèle son étant à l’humain. Un tel processus rappelle la recherche de 

l’ethnologue Francine Patterson sur le langage des signes des sourds et malentendants en-

seigné au gorille Koko98, qui, par cet apprentissage, pu supposément traduire son étant à sa 

gardienne. En ayant recours à un logos humain — voir à une poétique dans le cas du robot 

Opportunity —, non adapté, une telle traduction ouvre une nouvelle possibilité de dialogue 

en tant que nouvel outil de connexion et de redéfinition de notre statut.

97	 Emmanuel Alloa & Elie During, Choses en soi - Métaphysique du réalisme, op.cit.

98	 L’expérience Koko, comme Opportunity Rover, a également été le sujet de ce débat de la colonisation de 
l’être par le discours.
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Koko, le gorille qui parle

Un film de Barbet Schroeder

85 minutes

Documentaire

Les Films du Losange
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« La possibilité de faire varier — de faire jouer les différences — s’avère alors 

un atout majeur dans l’obtention d’un progrès dans la connaissance, mais aussi dans l’orga-

nisation d’un monde commun.99 » L’idée d’une voix détachée du corps par la technique de 

l’enregistrement, puis complètement indépendante de l’individu et du règne humain vient 

marquer ici un nouveau chapitre de notre enquête et nous permet de dénuder un peu plus 

ce concept de voix. La voix n’est pas le langage comme il a été vu dans la première partie, 

elle n’est pas non plus ici corrélée à un émetteur.

99	 Emmanuel Alloa & Ellie During, Choses en soi - Métaphysique du réalisme, op. cit.
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TROISIÈME PARTIE : LA VOIX VIRTUELLE/
TUER LA SOURCE : ESQUISSE D’UN NOU-
VEL OUTIL POUR REPENSER L’ALTÉRITÉ
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1. De la virtualité

La voix dans la forme du pli

La notion de virtualité est arrivée dans ma recherche à la suite de l’enquête sous-

tractive développée dans les parties précédentes, qui m’a vu éplucher couche par couche, 

pli par pli, ce concept de voix si souvent défini par un complexe phénoménologique qui ne 

satisfaisait pas la curiosité plastique et philosophique que j’en avais. La question qui s’est 

alors posée à moi est la suivante : que serait une voix déployée en dehors de l’empirisme, 

en dehors de cette définition classique ? Que serait, en somme, une voix de la virtualité, 

une voix virtuelle ? Il est nécessaire ici d’ouvrir sur quelques définitions du concept de 

virtualité ne se retrouvant pas dans sa conception commune, avant tout corrélée à l’usage 

informatique. Bien que le terme virtuel ait été élaboré au xve siècle par la philosophie sco-

lastique100, on retrouve des traces d’un concept similaire dans l’Antiquité101. Les notions 

du possible et du devenir sont deux composants essentiels du concept de virtualité et se 

trouvent historiquement liées au concept plus ancien de dunaton — dont la traduction la-

tine est virtualis — défini par Artistote dans son ouvrage Métaphysique102. Le dunaton est 

l’unité de mesure du possible, et en en dérivant, le concept de virtuel ne s’oppose donc pas 

au réel, mais se déploie pleinement en lui. 

C’est à cette définition aristotélicienne que Deleuze réfère en parlant du virtuel, 

conservant le terme latin par logique linguistique. Le virtuel chez Deleuze ne s’oppose pas 

au réel, mais à l’actuel, qui réalise le virtuel présent dans le réel, l’inscrivant dans la réalité 

— la matérialité du réel comme défini plus haut. Pierre Levy, dont la définition du virtuel 

100	 Marc Parmentier, Leibniz et le virtuel, Revue d’histoire des sciences, vol. tome 68, n° 2, 2015, pp. 447-473

101	� Jacques Morizot et Roger Pouivet, Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art, Paris, Armand Colin, 
2007

102	� Dans Métaphysique, Aristote s’oppose à une partie de la philosophie grecque prétendant qu’il n’y a puissance 
que lorsque qu’il y a acte, prenant l’exemple de l’architecte dont l’essence n’est selon lui « rien d’autre que la 
puissance de construire. » Aristote, Métaphysique, Paris Flammarion, 2008
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dérive elle-même de celle de Deleuze, donne dans Qu’est-ce que le virtuel ?103 cet exemple 

maintenant répandu de l’arbre comme étant virtuellement présent dans la graine.

L’« objet virtuel »104 défini par Gilles Deleuze est « ce lambeau de passé pur »105. 

En un sens, considérer les objets virtuels, c’est assister au présent qui passe, mais aussi à 

la succession des objets réels dans lesquels ils s’incorporent. La différence fondamentale 

entre l’objet réel et l’objet virtuel — bien que l’objet virtuel soit prélevé sur l’objet réel — 

est que l’objet virtuel se soustrait systématiquement à l’objet du réel. L’objet virtuel, tou-

jours incomplet, est en perpétuel manque de quelque chose en lui-même106, cette moitié 

toujours différente et/ou absente. La part d’absence dans l’objet virtuel se définit pour 

Deleuze « comme éternelle moitié de soi, il [l’objet virtuel] n’est là où il est qu’à condition 

de ne pas être où il doit être. (...) Il n’est là où on le trouve qu’à condition d’être cherché 

où il n’est pas.107 » L’objet virtuel est un objet partiel, non pas simplement parce qu’il lui 

manque une partie restée dans le réel, mais parce que c’est en lui-même et pour lui-même 

qu’il se plie108, et se dédouble en deux parties virtuelles, l’une toujours manquante à l’autre. 

Enfin, le virtuel n’est pas soumis au caractère global affectant les objets réels. « Il est, non 

seulement par son origine, mais dans sa nature propre, lambeau, fragment, dépouille.109 » Il 

manque à sa propre identité en s’échappant de l’actualisation. 

Le concept de voix virtuelle que je développe ici s’inscrit donc dans la logique 

deleuzienne de la virtualité. N’étant ni sonore, ni corporelle, ni discursive, elle ne peut être 

entendue, lue, expérimentée, elle refuse toute actualisation par le son, le souffle et l’écoute. 

La voix virtuelle est donc la voix soustraite du réel, elle se déploie dans sa considération et 

non par sa perception. Mais que peut-elle ?

103	 Pierre Levy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998 

104	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris PUF, 2019, p. 135

105	 Ibidem, p. 135

106	 Ibidem, p. 135

107	 Ibidem, p. 135

108	 Gilles Deleuze, Le Pli - Leibniz et le Baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988

109	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit, p. 133
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« Est-ce que j’entends des voix dans la voix ? »110

Pour reprendre le début de ce chapitre sur le concept abstrait de voix virtuelle, 

elle serait donc la voix non actualisée, la voix spéculative. En opposition au caractère d’ac-

tualisation de la voix — la voix, même de synthèse, actualise un virtuel, une pensée — , il 

faut donc tenter de penser une voix qui n’actualiserait rien, pas même elle-même.

Une voix virtuelle serait donc une voix du silence. La seule voix virtuelle est 

celle qui ne s’entend ni ne s’écoute, ne s’expérimente ni ne se dit. Une voix au contour 

spectral, une voix purement spéculative. La voix virtuelle serait alors celle des morts, des 

muets, de ceux à naître et de ceux qui ne parlent pas ; elle est celle de Jean-Pierre dans Le 

Silence111 de Nathalie Sarraute, ou celle de l’interlocuteur téléphonique dans la pièce La 

voix humaine112 de Jean Cocteau. Elle peut alors être aussi celle d’entités non humaines, 

comme il en sera question plus loin. Une telle voix ne serait jamais produite, car elle ne 

peut, pour demeurer virtuelle, être actualisée par son existence sonore, physique. 

Avant d’expliciter la façon dont une telle voix m’intéresse plastiquement, j’ai-

merais convoquer ici certains lieux, certaines pratiques, dans lesquels l’existence d’une 

telle voix peut être envisagée. 

La voix virtuelle du chœur 

La voix virtuelle se joue d’une certaine manière au sein de cette pratique chan-

tée du chœur polyphonique dont il a déjà été question dans ce mémoire. Le chœur, constitué 

d’un ensemble de chanteur·ses dans le but de former une seule voix — la voix du chœur ou 

la voix virtuelle du chœur —, n’est jamais vraiment une, mais toujours plusieurs. 

110	 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus - Essais critique III, op. cit, p. 462

111	 Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Folio, 2017

112	 Jean Cocteau, La voix humaine, Paris, Éditions Stock, 2001
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La voix du chœur est un exemple puissant d’une possible forme de la voix vir-

tuelle, quasi phénoménologique, mais qui échappe malgré tout à son actualisation. Deux 

plis — pour reprendre le lexique deleuzien — pourraient apporter une structure formelle, 

un exemple de praxis au sein duquel se déploie, à une certaine échelle, une forme quasi 

phénoménologique de la voix virtuelle, en particulier celle du chœur constitué de voix 

humaines. Le postulat est le suivant : chaque chanteur contient en lui une partie de la voix 

virtuelle du chœur. Pour autant peut-on dire que lorsque les chanteurs se réunissent, la voix 

virtuelle est actualisée ? 

Le premier pli de la voix virtuelle du chœur se situe dans la polyphonie elle-

même. La polyphonie est la voix unifiée, harmonisée, composée des voix des chanteurs. 

Toute la potentialité que génère la polyphonie — élément intrinsèque de la forme cho-

rale — n’est jamais pleine. Pour que la polyphonie des voix soit totale, il faudrait suppri-

mer les écarts entre les voix des chanteurs. La polyphonie absolue de la voix virtuelle du 

chœur flotte éternellement au-dessus du chant, toujours fragile et mouvant. Certaines voix 

prennent toujours le pas sur d’autres. Un équilibre est effectivement à trouver pour arriver 

à la voix absolue du chœur, la où trône, toujours en puissance, la voix virtuelle. Il est pos-

sible de percevoir cet écart entre les voix d’une autre manière : la polyphonie générée par le 

chœur est l’espace dans lequel la voix virtuelle s’active sans pour autant se faire entendre. 

Elle n’est jamais absolument une. C’est une multiplicité de un. Pourtant, et c’est pourquoi 

elle est convoquée ici, la voix du chœur peut, par sa virtualité, être appréhendée comme 

une entité.

Le second pli de la voix virtuelle du chœur ne se situe pas dans l’action chan-

tée, mais dans la chair de chaque partie constituante du chœur  : le·la chanteur·euse. La 

voix virtuelle du chœur est dans la persistance de cette harmonie dans le corps de chaque 

participant vocal. La voix virtuelle du chœur serait la voix unifiée de tous les chanteurs 

réunis bien que les corps soient séparés. Chaque membre du chœur produit un son unique 

qui forme un ensemble dont on perçoit encore les écarts. La voix virtuelle dit le collectif 

et sa permanence en dehors du rassemblement des chanteurs. Même seul, le sentiment 

d’appartenir à un groupe se prolonge. La voix virtuelle c’est ce sentiment intérieur, ce 
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sentiment d’appartenance au groupe en son absence. La voix virtuelle résiste malgré tout à 

l’intérieur du corps, en l’absence du chœur. C’est ce qui reste quand les membres du groupe 

se séparent. 

La voix virtuelle est donc polymorphe, de la forme d’un virtuel atomisé quand 

les chanteurs sont séparés, à la polyphonie chorale d’une virtualité toujours au bord de 

l’actualisation, de l’unité parfaite.

2. De la spéculation

Le lieu théorique aussi bien qu’artistique dans lequel le concept de voix vir-

tuelle peut être entendu est selon moi celui de la spéculation. La démarche spéculative — il 

est plus loin question de geste — est au cœur de cette enquête autour de la voix virtuelle, 

aussi bien dans le champ de la recherche académique que de ma pratique personnelle. 

Qu’est-ce que le geste spéculatif ?

Pour répondre à cette question, il faut avant tout définir ce qu’est le spéculatif 

et pourquoi la pensée contemporaine se tourne vers un tel concept et tente d’actualiser le 

mouvement avant qu’il induit.

Dans son récent ouvrage à plusieurs mains — à plusieurs voix — Gestes spé-

culatifs113, Isabelle Stengers tente d’analyser la réactualisation du terme spéculatif, lequel, 

dans la Grèce Antique, de par le corrélat d’époque entre science et philosophie, consti-

tuait la démarche originelle de toute pensée structurée. Cette ancienne notion s’est trouvée 

propulsée dans les discussions d’un nouveau mouvement de philosophes contemporains, 

voyant en ce terme, et la démarche qu’il induit, « la promesse d’une pensée dégagée des 

113	 Isabelle Stengers, Gestes spéculatifs, Paris, Les Presses du Réel, 2015 
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interdits qui ont caractérisé la pensée moderne.114 » Le geste spéculatif émerge comme pra-

tique du décentrement de la subjectivité humaine et de la projection de nouveaux possibles 

face au constat d’un monde contemporain traversé par une crise généralisée de la pensée 

et de la forme115. Le geste spéculatif s’inscrit en dehors de la pratique expérimentale et fac-

tuelle des sciences « dures » modernes et de la philosophie kantienne et néo-kantienne ba-

sée sur le rejet des pensées tendant à accéder à « la réalité en elle-même »116 — ce que Kant 

nomme la chose en soi, pour lui toujours inaccessible à la connaissance. Une telle pratique 

relève dès lors du domaine de l’abstraction, du virtuel. « Parler de “gestes spéculatifs”, 

c’est, pour nous, mettre la pensée sous le signe d’un engagement par et pour un possible 

qu’il s’agit d’activer, de rendre perceptible dans le présent. Un tel engagement, par l’atten-

tion qu’il demande aux virtualités dont est chargée une situation en train de se faire, rejoint 

étrangement les formes du pragmatisme de William James. En effet, le sens de l’activation 

d’un possible tient à ses conséquences, à la vérification que constitue la modification du 

présent qu’elle peut entraîner.117 »

Cette sous-partie faisant suite à la virtualité n’en est donc pas détachée. La vir-

tualité dans le geste spéculatif révèle tout le potentiel contenu dans le présent. En d’autres 

termes, la pensée spéculative dans sa praxis tend vers une virtualisation dans le but de 

penser le monde dans toute sa potentialité. Elle passe par l’activation théorique ou fiction-

nelle des objets virtuels contenus dans le présent et projette ainsi ce qui viendra après pour 

repenser ce qui est maintenant. Le geste spéculatif — toujours au pluriel pour Stengers — 

n’est pas non plus étranger à un autre concept précédemment énoncé dans ce mémoire, 

celui de polyphonie. Il en est proche dans sa conceptualisation et son étude — par un 

réseau de théoriciens faisant groupe, faisant chœur — : « Mettre les gestes spéculatifs au 

pluriel désigne certes la pluralité des situations, mais aussi, et peut-être d’abord, la plura-

lité de ceux et celles sans lesquels les possibles qu’il s’agit d’activer seraient incapables 

114	 Ibidem.

115	� Crise écologique, sociale, humanitaire, mais aussi — et parce que — crise de l’anthropocentrisme pour 
Donna Haraway et Jacques Derrida, crise du néo-kantisme pour Quentin Meillassoux et Tristan Garcia, crise 
épistémologique pour Paul B. Preciado, entre autres.

116	 Isabelle Stengers, Gestes spéculatifs, op. cit.

117	� Ibidem. Elle ajoute plus loin : « On ne peut, ni penser, ni percevoir sans abstraction », reprenant ainsi les mots 
de Whitehead.
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de gagner consistance118 ». L’idée du collectif, du faire collectivement au sein des gestes 

spéculatifs, semble être une des notions intrinsèques d’une telle dynamique. La polyphonie 

des voix semble alors essentielle pour construire et élaborer les récits du possible. Le par-

tage pluridisciplinaire des pratiques — anthropologique, biologique, sociologique — dans 

le but de construire un socle cohérent pour l’imaginaire spéculatif est alors privilégié. La 

démarche du geste spéculatif embrasse ainsi un grand nombre de pratiques de pensées 

polyphoniques orientées vers les objets virtuels conditionnant le rapport au réel et dont 

l’expérience manque. Le geste spéculatif se rattache aussi au concept de polyphonie par la 

pluralité des situations qu’il produit, comme le précise également Stengers au début de la 

citation précédente, une telle démarche structurant toujours des possibles et non un pos-

sible, toujours un ensemble de gestes, de voix, un ensemble polyphonique de projections.

C’est selon moi au croisement de la virtualité et de la polyphonie auxquelles 

s’attache une telle démarche, que la conception d’une voix virtuelle prend sens et forme. 

Si cette dynamique neuve qu’est le geste spéculatif a fait émerger un nombre important et 

varié de discours, tant métaphysiques et ontologiques que matérialistes et narratifs, je ne 

m’intéresserai ici qu’aux derniers nommés, étant ceux auxquels je suis particulièrement 

sensible, de par leurs dimensions intrinsèquement artistiques et la façon dont le concept de 

voix virtuelle s’y intègre. 

Modal, Loft, Pulse et fold : la quête de la voix virtuelle

La plasticité de la voix virtuelle s’est présentée dans ma pratique lorsque 

j’ai réalisé en impression 3D une sculpture intitulée Modal, Loft, Pulse, représentant un 

larynx synthétique, à partir de modèles scientifiques numériques auxquels j’ai ajouté 

à l’aide d’un logiciel de modélisation une troisième corde vocale — l’appareil laryngé 

n’en comprenant que deux — potentialisant ainsi, sans en démontrer la sonorité — 

l’actualisation —, une voix nouvelle, modifiée synthétiquement. Une telle voix, ne se 

118	 Isabelle Stengers, Gestes spéculatifs, op. cit.
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faisant jamais entendre, est donc une voix virtuelle pouvant être décrite, analysée et 

implémentée dans une fiction — j’imagine un personnage pourvu d’une telle voix — 

sans qu’elle pénètre à aucun moment la sphère anthropique de l’empirisme. Une voix 

qui ne peut être parlée est une voix qu’il devient alors nécessaire de représenter, par 

ses contours, sa puissance à devenir. Wittgenstein le dit si bien, « Sur ce dont on ne 

peut parler, il faut garder le silence119. » 

De cette sculpture a émergé l’idée d’un film prolongeant la tentative de 

représentation de cette voix virtuelle. Le film, intitulé fold, présente donc de manière 

narrative mes recherches sur la voix virtuelle, définie selon les mots de Martine de 

Gaudemar dans son ouvrage Les Plis de la Voix120 comme la voix de ceux qui nous 

ont précédés, de ceux que nous aurions pu être, de ceux qui viendront après nous121. 

fold repose sur la recherche de fragments vocaux perdus du passé, comme 

une étude archéologique futuriste qui étudierait notre civilisation et les technologies 

d’écoute qui en subsisteraient122 et présente donc les enjeux de cette voix spéculative, 

aussi bien dans le champ de la mémoire et de l’histoire de l’humain que dans l’art. En 

s’attachant à considérer les voix du passé, celles muettes et silencieuses — des morts 

et des non-vivants —, mais aussi celles du futur comme matière intrinsèque de cette 

nouvelle voix, ce film tend à redéfinir les codes et l’impact d’une telle voix, aussi bien 

dans le champ de la fiction que du réel. 

J’ai tout d’abord commencé à enquêter sur la notion de voix, dans sa 

conception la plus commune  : « Son, ensemble de sons produits par la bouche et 

résultant de la vibration de la glotte sous la pression de l’air expiré ; faculté d’émettre 

ces sons.123  » À partir de cette définition, j’ai amorcé un travail de soustraction des 

phénomènes propres à la voix, c’est-à-dire penser une voix dépourvue de souffle, de 

119	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophique, Paris, TEL - Éditions Gallimard, 2001

120	 Martine de Gaudemar, Les Plis de la voix, Edition Lambert-Lucas, 2013

121	 Ibidem.

122	 https://www.cnrtl.fr/definition/arch%C3%A9ologie

123	 https://www.cnrtl.fr/definition/voix
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son, de parole, de tout ce qui la définit en temps qu’air articulé et singulier. De cet 

axe de recherche est apparue la nécessité de raconter l’histoire d’une voix qui aurait 

disparu, mais qui serait également en devenir, comme on raconterait l’histoire d’une 

héroïne mythologique morte au combat. Le récit est construit autour du point de vue 

d’une narratrice omnisciente définissant en voix off et par le contour, par ses effets, 

les enjeux de cette voix fantôme. 

Mon ambition était de décrire par les gestes et le langage, une voix dont 

la puissance ne ferait que grandir, par-delà sa propre disparition. Le film raconte donc 

l’épopée, découpée en trois chapitres distincts, de la possible histoire d’une des voix 

virtuelles. 

Chaque chapitre du film est précédé d’un fragment axiomatique, qui révèle 

un agrandissement retravaillé d’une muqueuse laryngée, introduisant par un territoire 

intérieur inexploré chacun des trois actes du film eux-mêmes développés et écrits 

dans un registre de langue spécifique : scientifique, onirique et ontologique. Chaque 

partie est portée par une voix off féminine parlant un anglais/américain à l’accent très 

prononcé et à la tonalité abaissée, déformée volontairement par la technique du vocal 

fry. Cette pratique vocale spécifiquement utilisée par des femmes anglo-saxonnes 

consiste à abaisser la tonalité de la voix parlée afin d’obtenir une voix grave et granu-

leuse dans le but d’affirmer une certaine assurance et/ou faire preuve d’autorité. 

Le premier chapitre du film repose donc sur un registre scientifique analy-

sant l’absence de traces historiques de la voix et s’ouvre sur les détails de la sculpture 

Modal, Loft, Pulse filmée en très gros plan, de manière presque scientifique. La sculp-

ture devient le premier personnage du récit qui se construit. 

« The descent of the larynx conditions the creation of the pharyngeal ca-

vity and the liberation of the tongue, which then becomes very mobile, an essential 

property for the elaboration of articulated speech.
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« It is within the framework of the questions that concern the origin of lan-

guage that evolutionary changes in the anatomy of the vocal apparatus were initially 

studied.

« Paleoanthropology has long been the only approach of those questions. 

However, it faces a major difficulty; the larynx has only one structure that can be fos-

silized: the hyoid bone.

« Any attempt to trace the evolution of the larynx faces the lack of ele-

ments that would allow its study. »

Le second chapitre, aux contours poétiques, amorce les prémices d’une 

fiction. Le passage à la première personne du singulier ajoute une dimension plus 

intime au texte récité, jusque là technique, analytique et distant. L’image d’un noir ab-

solu dévoile progressivement un corps en position assise filmé par fragment. Un pro-

tagoniste silencieux réalise un enchaînement de gestes à l’aide de ses mains crispées, 

desquelles on aurait retiré des objets d’écoute de la voix — écouteurs, téléphones, 

casques audio —, c’est-à-dire des objets ayant la capacité de diffuser une voix dé-

tachée de sa source première de production, distanciée du corps la propulsant. Les 

creux de ses mains sont comme des empreintes, dans lesquelles réside un espace 

fantôme, éternellement disponible pour ces outils de propagation de la voix. C’est à 

ce moment précis que le chœur se fait entendre, interprétant une pièce vocale intitu-

lée Four2, écrite en 1990 par John Cage sur un mode d’écriture alternatif sans struc-

ture rythmique et ne nécessitant pas de conduite par un chef d’orchestre, rendant 

ainsi chaque interprétation unique. Ce chœur arrive comme une respiration dans la 

fiction. À l’endroit où la voix de la narratrice se tait, surgit la forme chorale, tentant à 

son tour de présenter par le contour, par la virtualité de son unification, cette voix vir-

tuelle aux facettes multiples. Quand les mots ne suffisent plus, quand la parole se fait 

longue ou insuffisante, le chœur trouve ici sa place, dans ces moments d’obscurité. 

« Ce dont on ne peut plus parler, il faut le chanter.124  » Cette phrase de Heiner Müller 

124	 Georges Banu, De la parole au chant, Paris, Actes Sud - Papiers, 1995
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énonce parfaitement l’un des problèmes fondamentaux du langage, de sa faiblesse 

face à la puissance de la voix. 

« She dreamed that people were talking to her.

She was walking in the streets of a city, heading to the shore.

�It was nighttime. She heard a humming, and then a mass of voices surged 

in the opposite direction.

It felt as if they were looking at her but in the same time coming from her.

Their crushing weight turned in a monumental wave that swallowed her. »

Le dernier chapitre du film bascule progressivement dans un troisième re-

gistre, plus philosophique et axé sur la description ontologique de cette voix virtuelle, 

et en décrit — comme en ouverture vers ses prochaines utilisations — les formes et 

pouvoirs, potentialisant ainsi de nouvelles possibilités fictionnelles.

« As long as the voice is not actualized in a form that makes it audible and 

that transforms it into an explicit declaration, it remains a distant and vibrating virtua-

lity, floating between each of us as a breath that belongs to nobody, as the ghostly 

voice of those who preceded us, those we could have been and those who will come 

after us. The virtual voice would be a non actualized voice, a speculative voice. In op-

position to the idea of the actualization of the voice - a voice, even a synthetic one, 

actualized as a thought — we have to think of a virtual voice, one that would not ac-

tualize anything, not even itself. In other words, a voice of silence. A voice of spectre. 

A voice that cannot be heard or listened to, that cannot be experienced nor told. A 

voice refusing any form of control and whose impossible expression would defeat 

any mechanism of colonization of memory or identity. This voice would not ever be 

produced as it refuses any actualization, any implementation. A voice that cannot be 

spoken is a voice that needs to be represented by its contour, by its power to become.

« This voice would be the voice of the dead and the unborn, of the muted 

and the absent. This would be the voice of the non human and the non living. »
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De tels travaux sont apparus tôt dans ma recherche, ils coïncident avec 

le démarrage du travail d’écriture de ce mémoire, et en forment en quelque sorte 

un parallèle plastique, énonçant en crescendo les différentes étapes auxquelles ma 

recherche d’abstraction s’est confrontée. Le film fold en est un exemple tout particu-

lier, les trois chapitres le structurant reflétant par endroit le chemin de pensée de ce 

mémoire et les trois parties dont il est composé. Pourtant, si la voix virtuelle semble 

être dans ces projets au centre même du discours, elle reste par là même l’objet de 

l’étude plastique. Cette phase de mon travail artistique se clôt selon moi à la fin de 

ce mémoire. Si les travaux ici présentés furent le lieu d’enquête et de découverte de 

cette voix nouvelle, il m’apparaît désormais nécessaire de m’en saisir non plus comme 

sujet d’analyse, comme elle l’a été jusqu’ici, mais comme outil narratif et plastique. Il 

est temps pour moi de penser non plus ce qu’elle est, mais ce qu’elle peut. C’est sur 

cette idée que se basent donc la suite de ma recherche et la quête d’un lieu où un tel 

outil peut être déployé.

 

La fabulation spéculative :  

« de nouvelles voix inspirées125 »

Une possibilité infinie d’histoires et de fabulations est donc à inventer. 

Si l’idée même de penser une voix virtuelle rentre dans le champ du spéculatif, 

de manière plus précise celui du geste spéculatif comme énoncé ci-dessus, il reste à en 

préciser le rôle. La conception même de cette voix s’inscrit dans cette dynamique, et son 

utilisation ne s’en éloigne pas.

Elle est selon moi un outil permettant de structurer des interactions entre des 

entités non humaines sans avoir recours à une prosopopée classique anthropomorphisante. 

Elle potentialise des modes relationnels extrahumains par son utilisation — par son action 

125	 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils Éditeurs, 2007 
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pure au sein de la fiction. Il me semble essentiel à présent de donner un exemple de praxis 

de ce mouvement dans le champ du contemporain, tant dans la forme écrite que plastique. 

Comment la voix virtuelle s’active-t-elle sans s’actualiser ?

Qu’elle soit l’objet du discours fictionnel ou utilisée comme outil narratif de 

ce discours, elle s’active par le contour, par l’ombre qu’elle fait traîner sur les êtres et les 

choses, comme un spectre qui jamais n’est vu ni entendu, mais dont les traces du passage 

demeurent bien visibles. Elle peut, dans la fiction littéraire, prendre la forme du dialogue 

décrit, mais jamais écrit. À la manière d’un cinéaste d’horreur ou de science-fiction refu-

sant la vulgaire mise en image de sa créature, la cachant dans l’obscurité d’un cadrage ou 

l’abstraction d’un son et ne faisant surgir au spectateur que son cri, son ombre, les consé-

quences de ses actions, l’auteur peut s’en saisir et la mettre en place dans son histoire sans 

la faire dire. Donna Haraway126 en donne un exemple dans ses Histoires des Camille. Les 

Enfants du Compost127, décrivant des êtres hybridés par de nouvelles formes d’existence et 

de relation au vivant. Haraway dépeint ici des corps nouveaux et donc des voix nouvelles, 

jamais pleinement décrits et toujours silencieux, comme si leurs formalisations pouvaient 

détruire la puissance de leur hybridation, de leur virtualité.

« Les modifications corporelles sont normales dans la communauté de Camille ; 

et à la naissance quelques gènes et quelques micro-organismes provenant du symbionte 

animal sont ajoutés à l’héritage corporel du symenfant, de telle façon que sensibilité et 

réponse au monde telles que la bestiole animale en fait l’expérience puissent être ressenties 

de manière plus vive et précise pour le membre humain de l’équipe. »

La fonction fictive des Speakers for the Dead décrite par Haraway dans Camille 

Stories évoque cette idée d’une morphologie réinventée supportée par une voix nouvelle 

126	 Figure de proue de ce mouvement spéculatif et fabulatoire.

127	� Donna Haraway, Histoires des Camilles. Les Enfants du Compost, Paris, juin 2017, Magazine PALAIS, n°25, 
p.105-109. Ce récit « naquit lors d’un atelier d’écriture à Cerisy », raconte l’auteur, « pendant le colloque 
d’Isabelle Stengers sur les gestes spéculatifs. »
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capable de transmettre les enseignements perdus et les puissances mémorielles d’êtres hu-

mains et non humains ancestraux, de spectres des vies d’avant. Les mots de Martine de 

Gaudemar reviennent ici en tête : la voix virtuelle est « la voix fantomale de ceux qui nous 

ont précédés, de ceux que nous aurions pu être, de ceux qui viendront après nous.128 »

« There were thousands of Speakers for the Dead around the earth by 2300, 

each tasked with bringing critters who had been irretrievably lost into potent presence for 

giving knowledge and heart to all of those continuing to work for the still diverse earth’s 

robust and partial recuperation. (…) The Speakers for the Dead teach practices of re-

membering and mourning that enlist extinct human and nonhuman critters (…). For help 

in preparing Camille 5 to take up the tasks of a Speaker for the Dead, Camille 4 turned 

to the Canadian-Nunavut, nontraditional, young Inuk woman throat singer Tanya Tagaq 

and her 2014 album Animism, which had been so powerful in strengthening Inuit and also 

other situated resurgence in the twenty-first century. (...) And so the fifth Camille inherited 

a powerful task from per’s mentor — to become a Speaker for the Dead, to bring into 

ongoing presence, through active memory, the lost lifeways, so that other symbiotic and 

sympoie- tic commitments would not lose heart.129 »

Cette fonction repose donc pour Haraway sur un enseignement vocal permettant 

de nouvelles capacités d’énonciation et d’invocation, ici celui du chant de gorge inuit, un 

chant à deux fréquences simultanées pratiqué par les communautés inuits de l’Arctique et 

réinterprété par la morphologie hybridée de Camille 5. Or une telle voix n’est dans l’his-

toire d’Haraway jamais décrite ni implémentée en dialogue, elle demeure ici purement 

virtuelle, l’auteur la laissant au champ du spéculatif. 

128	 Martine de Gaudemar, Les Plis de la Voix, op. cit.

129	� Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016, p.164-
165, traduction en français de Viven Garcia dans la récente publication Vivre avec le trouble de Donna Haraway, 
Paris, Les Éditions des Mondes à faire, avril 2020 : «Sur Terre, en 2300, les Voix des Morts se comptaient par 
milliers. Chacune avait pour tâche de conférer une présence forte aux bestioles à jamais perdues. Ils s’agissait 
d’offrir connaissance et courage à qui continuait à œuvrer à la récupération robuste et partielle d’une Terre 
encore riche en diversité. (...) Les Voix des Morts enseignaient des pratiques de souvenir et de deuil mobilisant 
des bestioles humaines et non humaines (...). Afin d’aider Camille 5 à devenir une Voix des Morts, Camille 4 se 
servit de l’œuvre de Tanya Tagaq — une chanteuse de gorge inuite du Nunavut au style non traditionnel — et 
notamment de son album datant de 2014 intitulé Animism. Au XXIe siècle, ce disque avait eu un effet puissant 
et renforcé les résurgences situées — dont celle des Inuits. (...) Et ainsi Camille 4 transmit à Camille 5 sa lourde 
mission : devenir une Voix des Morts, conférer une présence continue, au moyen d’une mémoire active, aux 
manières de vivre perdues et insuffler du courage aux autres engagements symbiotiques et sympoïétiques.» 
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Une telle voix est selon moi un outil de grande importance pour redéfinir notre 

relation à l’altérité, sans doute au cœur de toutes les crises actuelles. Elle l’est pour moi 

par la fiction, comme le montre Haraway. Une telle voix s’échappant du règne humain, de 

son exclusivité anthropique, peut donc être appliquée à d’autres entités non humaines, nous 

permettant ainsi d’imaginer leurs potentielles interactions en dehors de notre expérience et 

de notre système de connaissance, à l’image de la perspective extrahumaine d’Alloa. Elle 

nous permet de poser la simple question  : Comment les arbres ou les pierres se parlent-

ils ? Cette voix nouvelle nous permet de déjouer l’anthropocentrisme par la création et la 

fabulation de nouveaux modes de relations, sans coloniser par logocentrisme ou anthro-

pomorphisme les entités sujettes de ces interactions. C’est dans cette dynamique qu’a été 

développé mon dernier projet en date, une nouvelle de fiction intitulée ROBBY130 et la per-

formance scénographiée de sa lecture.

Le projet de performance some seeds of my voice131 repose sur une fabu-

lation spéculative prolongeant mes recherches actuelles sur la notion de voix, aussi 

bien phonétique que métaphorique.

Dans un contexte eschatologique grandissant et alors que le monde en 

pause glisse un peu plus loin vers l’obsolescence programmée, des voix s’élèvent, et la 

nécessité d’imaginer les contours d’une planète habitée différemment apparaît d’une 

urgence extrême.

De cette urgence de penser « de nouvelles façons de vivre et mourir sur 

Terre132 » a émergé un récit du possible, une déroute spéculative, sur ce qui pourrait 

advenir dans un monde de l’autrement.

130	 Voir annexe 1.

131	 Voir annexe 2.

132	 �Terranova, Fabrizio, Donna Haraway : Story Telling for Earthly Survival, numérique, couleur, 81 min, Belgique, 
France, 2016
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Le texte et la performance qui en découle racontent l’histoire de Robby, un 

être au(x) soi(s) et voix multiples qui, au cours d’un remaniement politique violent de 

son peuple, perd ses voix intérieures et est envoyé·e dans le futur pour comprendre 

les maux vocaux de son temps. 

La performance me met en scène comme lectrice/chanteuse dans un 

espace scénique organisé autour d’affiches présentant les différents épisodes qui 

entrecoupent la fabulation. some seeds of my voice articule chant et parole et pro-

pose, au sein d’un même dispositif sonore, un seul corps où les voix s’entremêlent, 

une réflexion fictionnelle sur le rapport de la voix au logos et aux êtres sensibles.
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CONCLUSION

Je tiens à repréciser en clôture de ce mémoire la dynamique dans laquelle il a été 

pensé. Il m’est en effet apparu que la recherche reposait avant tout sur un mode soustractif 

et qu’il me fallait, afin d’appréhender un phénomène si fascinant et complexe, déterrer et 

décorréler les idées le composant. C’est donc par la soustraction de tout ce qui fait de la 

voix une voix, de sa physiologie à sa phénoménologie, par la suppression d’un corps entiè-

rement remplacé par des outils techniques de propagation et de diffusion, par l’abolition du 

langage comme autorité d’interactions avec les autres entités humaines et non-humaines, 

par le refus de corréler voix et son, qu’a émergé de l’ombre une autre voix, celle du silence 

et de la mutation hybride, celle de l’abstraction et du virtuel. Je parle d’obscurité parce 

qu’il ne s’agit finalement ici de rien d’autre qu’une catabase théorique, terme provenant du 

grec ancien katabasis signifiant « descente, action de descendre » et définissant un motif 

récurrent des épopées grecques antiques présentant la descente du héros vers le monde 

souterrain des enfers. C’est quelque part sur cette trajectoire que ce mémoire est construit, 

ma recherche ayant poussé ce concept de voix au plus profond de ce qu’il pouvait être et ne 

pas être, pour tenter de définir par le contour l’être vocal le plus faible possible : celui du 

silence, déshumanisé, sans logos, sans organes, sans voix. 

J’ai questionné à travers différents travaux plastiques et analyses théoriques la 

définition même de ce qu’est une voix, de son orgine à ses manifestions actuelles, et ai ten-

té d’imaginer la possibilité et les potentialités d’une voix nouvelle, virtuelle, déployée en 

dehors de ces définitions. J’ai été animée par la façon dont une telle voix peut alors servir à 

inventer de nouveaux récits, à être utilisée dans l’art, et par la façon dont elle peut redéfinir 

des enjeux dans le contemporain,

La voix virtuelle, considérée comme un outil pour de nouvelles fictions ou pro-

ductions artistiques, participe d’une dynamique du décentrement de l’humain à une époque 

où il devient crucial de reconsidérer notre place dans le macrocosme terrestre et les modes 

d’interactions colons et hiérarchisés avec les autres entités qui le peuplent à nos côtés. Face 
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à une telle crise, il me semble absolument nécessaire de réinventer les outils conceptuels 

et pratiques qui permettent d’articuler notre relation au monde. Ma recherche sur la voix 

virtuelle est une tentative, ou plutôt une ouverture, vers la création collective d’un de ces 

outils. 

Cette recherche a également reconfiguré mon processus créatif. Le bascule-

ment de mon travail théorique, anciennement basé sur des considérations perceptives, vers 

une quête grandissante d’abstraction et de complexité, m’a permis d’articuler une pratique 

nouvelle naviguant entre des registres aussi bien sensibles que conceptuels. Ce mémoire  

pose les bases, pour mon travail plastique, d’une nouvelle approche du réel comme espace 

chaotique, où l’émotion la plus brute côtoit l’abstraction la plus complexe et où le jeu de 

cette naviguation nécessite l’invention de formes nouvelles.
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Annexe 1 : ROBBY

Fabulation spéculative 

Extrait, Prologue 

2020

En l’an –14/04, il pleut de la chair comme il pousse de la voix. Tous 
les « soi » vivants et non-vivants fusionnent, se grattent, au sein des écosystèmes de 
l’horizon lointain. De ces frictions somatiques découle une pluralité de formes multifi-
liationnelles d’être au monde. Ces étants hybrides peuplent les ruines du Kultur et par-
ticipent à l’élaboration des communautés bioterrestres de l’archipel des possibles. De 
nombreux liquides épais fleurissent sur et sous le sol. Robby n’est alors qu’une enfant, 
en proie au chant dysphonique marin. 

–14/04 est l’ère de la coexistence absolue des êtres et des choses. Robby 
fait partie de cette nouvelle génération génétiquement modelée par la composition de 
bichromosomes polyphoniques, eux-mêmes formés de « corps éléments » humains et 
de « couleurs » animales.

Robby est allongée, bouche ouverte, tête nue. D’une voix lointaine, calme 
et grave, elle dit : « Sacha, prends quelques graines de ma voix. »

Robby s’agrippe à Sacha pour lui faire entendre son souffle articu-
lé. Par l’expulsion orientée de son air vibrant, Robby caresse le pelage duveteux de  
Sacha. Au moyen de ce chant, Robby lui confie quelques précieuses ondes sonores de 
sa voix, avant qu’elle ne quitte définitivement la zone liminale du vivant. Sacha pourra 
cultiver la voix léguée comme elle le désire. Elle dialoguera avec, la transformera, 
l’engloutira sans en perdre une miette. Peut-être l’offrira-t-elle à son tour, qui sait ?

Robby siffle dans la feuille auditive de Sacha qui se trouve au niveau 
de la racine de l’ongle. Elle s’empare de chaque recoin disponible du corps ouvert de 
Sacha pour y déposer le peu de voix qu’il lui reste. Robby lui dit : « J’ai peur de dispa-
raître dans la nuit ». Elle souffre d’un terrible mal de langue qui la fait agir ainsi. Sacha 
est devenue la gardienne de la mémoire vocale brisée de Robby qui, dans un ultime 
murmure, lui chuchote que sa bouche s’est abimée, que ses dents se sont creusées, sa 
mandibule s’est disloquée à la suite d’un voyage dans le temps. 

Robby a perdu son étant. (...)

TABLE DES ILLUSTRATIONS 
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Annexe 2 : some seeds of my voice

affiche  

(pour l’espace scénographique de la performance) 

2020
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TEXTE

 Pauline Nadrigny développe depuis plusieurs années une recherche des affini-

tés sonores, c’est-à-dire de la perméabilité d’une pratique philosophique, celle de la pensée 

transcendantaliste et une pratique plastique, celle du son et de la musique, en particulier 

chez les compositeurs Charles Ives et John Cage.

L’affinité — c’est-à-dire la relation intime — profonde entre la pratique musi-

cale de Cage et Ives et la pensée transcendantaliste tient selon Pauline Nadrigny en premier 

lieu à la nature même de cette dernière. Le transcendantalisme américain repose sur un 

rapport à l’absolu divin hérité des principes de l’unitarisme protestant et de l’idéalisme 

allemand, et c’est dans le commun et par son expérience intuitive qu’est entrevu son l’ac-

cès à un tel absolu. C’est dans cette relation nouvelle de l’individu à son environnement 

sensible —  premier vecteur de l’absolu transcendantaliste — que se déploie l’affinité dont 

il est ici question, dans la façon dont un tel mouvement est en lui-même basé sur des rap-

ports d’affinités, entre le sujet et son environnement. « Le balancement des branches dans 

la forêt est nouveau pour moi et ancien. Cela me prend par surprise et pourtant ne m’est 

pas inconnu. Ses effets sont semblables au sentiment qui me submerge d’une pensée plus 

haute ou d’un sentiment meilleur lorsque j’estime que j’ai bien agi ou pensé avec justesse. 

» Un tel principe relationnel affectif fait du transcendantalisme une pensée en elle-même des 

affinités, et donc à même de s’immiscer dans d’autres activités — ici artistique, musicale —, 

par « sa propension à toucher à la réalité, à toucher au proche et au concret ».

Ce qui m’intéresse ici, et en particulier dans les considérations de H.D. Thoreau 

sur la nature et l’écoute ayant infusé le travail de Cage et Ives, est l’énonciation de l’expé-

rience sonore sensible comme moyen d’accès au réel. Le saisissement du réel se fait chez 

Thoreau en « affinité avec un milieu sonore ». Une telle considération renvoie aux écrits 

Ce texte a été rédigé en 2019 à la suite de la conférence donnée par Pauline Nadrigny sur ces 
recherches, sous l’invitation de Yann Toma et François Noudelmann dans le cadre du séminaire 
intitulé « Penser/Créer en affinités ». Il donne un aperçu des prémices de la présente recherche, et 
de mon intérêt pour le monde invisible du sonore et de la voix, cette dernière ici encore corrélée 
au langage et la transmission — oralité —. Il fait donc sens dans l’annexe et non dans le corps du 
mémoire. 



Vers une voix virtuelle� 96

plus tardifs de Beuys sur les systèmes perceptifs. Pour Joseph Beuys, il semble nécessaire 

de s’interroger sur la suprématie du champ visuel comme principe dominant de percep-

tion : « La perception rétinienne, c’est-à-dire qui passe par l’œil, est froide, distante. (...) 

Dans le cas de l’ouïe, c’est autre chose. C’est pourquoi il est important qu’on écoute aussi 

les images, qu’on perçoive les sculptures avec l’oreille, etc. Il faut donc déclencher une 

machinerie beaucoup plus intérieure, beaucoup plus profonde qui produise cet élément de 

chaleur, qui produise cette chaleur évolutionnaire, qui fasse progresser l’homme, qui fasse 

de l’homme un être capable de porter l’évolution. »

Un tel décentrement cognitif m’intéresse ici en ce qu’il relève d’une question 

d’accès et de transmission du réel qui forme la base de mon travail. Si l’écoute chez Thoreau 

est avant tout celle d’une nature de « seuil » — celui de la forêt et du village de Concord— 

qui permet l’appréhension d’un réel polymorphe — la nature et la cité —, il me semble au-

jourd’hui important de s’intéresser à la prédominance de l’écoute dans l’accession au réel 

par l’oralité. Aussi, bien qu’elle soit éloignée de l’expérience sonore de Thoreau immergé 

dans la nature, l’expérience de l’oralité participe elle aussi d’une forme de saisissement du 

réel prédominant sur le visuel. Prédominant dans l’idée que l’oralité — au même titre que 

l’écoute — est vectrice d’un réel non vu, d’un réel dont la vue est impossible. Ainsi, de la 

même manière que Thoreau percevait dans sa cabane des bois de Concord le réel d’un oi-

seau qui chantait hors de sa vue par l’écoute, l’oralité permet l’appréhension d’un réel hors 

vue, mais également hors du temps dans lequel le sujet écoute, un réel historique. L’oralité 

est à la base de l’histoire, et donc l’écoute est à la base de l’histoire. Si l’écoute est chez 

les transcendantalistes une des bases sensibles de l’accès au réel, il est nécessaire de rap-

peler que l’écoute est et était, bien avant la construction du village de Concord, le premier 

vecteur de réel du monde. C’est cette oralité là, et l’écoute qui la précède et la suit, qui 

m’intéresse en premier lieu, et la découverte des systèmes sensibles prônés par les trans-

cendantalistes dans un retour animal vient ici conforter mon intérêt profond pour la matière 

sonore comme matière première du réel, et fait avancer ma recherche dans une dynamique 

catabatique nouvelle, de l’oralité au son de nature, de l’histoire au réel empirique.
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GLOSSAIRE
GESTE SPÉCULATIF, RÉALISME SPÉCULATIF : Je m’appuierai sur les écrits de Isabelle Stengers pour 
définit ce qu’est le geste spéculatif, « Parler de “gestes spéculatifs”, c’est, pour nous, mettre la pensée 
sous le signe d’un engagement par et pour un possible qu’il s’agit d’activer, de rendre perceptible 
dans le présent. Un tel engagement, par l’attention qu’il demande aux virtualités dont est chargée une 
situation en train de se faire, rejoint étrangement les formes du pragmatisme de William James. En 
effet, le sens de l’activation d’un possible tient à ses conséquences, à la vérification que constitue la 
modification du présent qu’elle peut entraîner.1 ». Je tire parti de ce glossaire pour définir la seconde 
face du terme — n’étant pourtant pas un opposé —, celui de réalisme spéculatif. Réalisme spéculatif 
est le nom donné à un ensemble de dynamiques de pensées cristallisées au cours d’une conférence 
donnée au Goldsmith College le 27 avril 2007 par Ian Hamilton Grant, Ray Brassier, Graham Harman 
et Quentin Meillassoux. Je tiens à préciser que l’analyse tout particulièrement succincte donnée ici 
ne saurait soulever la complexité des enjeux profonds d’un tel courant philosophique, démarche 
que je laisse volontiers à d’autres mieux qualifiés. Un tel mouvement n’est envisageable en tant 
que tel uniquement dans la façon dont il s’est assemblé par la négative, dans tout ce qu’il refuse 
de la philosophie occidentale depuis Kant. Le réalisme spéculatif est ainsi construit autour du rejet 
d’un ennemi commun, le corrélationisme, pensée issue de la modernité voulant rendre dogme 
l’impossibilité d’un accès à l’être des choses hors du régime de pensée humain. Dans son opposition 
à une telle forme d’appréhension du réel, le réalisme spéculatif pose ainsi comme principe actif le 
« décentrement hors de la subjectivité humaine »2 au profit de l’énonciation d’un réel existant hors 
du rapport que l’humain entretient avec lui.

VIRTUEL : Pour reprendre Deleuze, «le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel»3.
Le virtuel ou la virtualité ne désigne donc pas «ces environnements artificiels et synthétiques qui 
donnent au spectateur l’illusion de se mouvoir au sein d’une réalité , certes truquée, mais tout à fait 
opérationnelle.4», soit un réel actualisée. 

VOIX VIRTUELLE : La voix virtuelle serait donc la voix non actualisée, la voix spéculative. En 
opposition au caractère d’actualisation de la voix — la voix, même de synthèse, actualise un virtuel, 
une pensée — , il faut donc tenter de penser une voix qui n’actualiserait rien, pas même elle-même. 
Une voix virtuelle serait donc une voix du silence. La seule voix virtuelle est celle qui ne s’entend 
ni ne s’écoute, ne s’expérimente ni ne se dit. Une voix au contour spectral, une voix purement 
spéculative. La voix virtuelle serait alors celle des morts, des muets, de ceux à naître et de ceux 
qui ne parlent pas ; elle est celle de Jean-Pierre dans Le Silence5 de Nathalie Sarraute, ou celle de 
l’interlocuteur téléphonique dans la pièce La voix humaine6 de Jean Cocteau. Elle peut alors être 
aussi celle d’entités non humaines, comme il en sera question plus loin. Une telle voix ne serait 
jamais produite, car elle ne peut, pour demeurer virtuelle, être actualisée par son existence sonore, 
physique. Une telle voix peut être défini selon les mots de Martine de Gaudemar dans son ouvrage Les 
Plis de la Voix7 comme la voix de ceux qui nous ont précédés, de ceux que nous aurions pu être, de ceux 
qui viendront après nous8.

1	 Elle ajoute plus loin : « On ne peut, ni penser, ni percevoir sans abstraction », reprenant ainsi les mots de 
Whitehead.

2	 Tristan Garcia à propos du travail de Graham Harman dans une conférence donnée à l’occasion du banquet 
d’automne de Lagrasse en 2015.

3	 Gilles Deleuze, Différences et répétitions, op.cit.

4	 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Larousse 
In extenso, 2008, p. 562.

5	 Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Folio, 2017

6	 Jean Cocteau, La voix humaine, Paris, Éditions Stock, 2001

7	 Martine de Gaudemar, Les Plis de la voix, Edition Lambert-Lucas, 2013

8	 Ibidem.
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